Vargas Llosa y el don de lenguas

A Mario Vargas Llosa le han publicado ya en m¨¢s de 30 lenguas, y ayer por la tarde pudo hablar cualquiera de ellas, o casi, en un barrio extremo de Estocolmo donde le recibieron chicos y chicas de distintas procedencias e idiomas, que le trataron como si fuera un maestro de escuela. El Nobel les habl¨® como si se dirigiera a la ONU.

El barrio al que acudi¨® el Nobel no es de la apetencia de los taxistas, porque se supone que por all¨ª hay peligro; pero a Mario Vargas Llosa la experiencia de acudir a la biblioteca de este colegio multicultural y multirracial del Estocolmo helado y profundo le pareci¨® de lo m¨¢s estimulante que ha hecho esta semana de agitaci¨®n que ha acabado con robarle la voz.

Dej¨® su primitiva editorial sueca por lo mal que estaba la traducci¨®n

A ¨¦l le parece que esta proliferaci¨®n de razas y culturas ("la diferencia superficial que nos afecta a los seres humanos") es un ejemplo de la coexistencia y de la paz que son precisos "para aprovecharnos de los grandes avances de la ciencia". Los j¨®venes lo celebraron, le contaron historias (en sueco, en ingl¨¦s y en espa?ol, aunque pudieron hablarle en suahili, en rumano, en somal¨ª...), y le cantaron canciones navide?as que ya est¨¢n metidas en el acervo cultural que les otorga Suecia.

Al mismo Vargas Llosa el ¨¦xito le ha otorgado el don de lenguas. Ayer hablamos con algunos de sus editores: las suecas (de Nordstedts) Eva Gedin y Gunilla Sondell; el italiano (de Einaudi) Ernesto Franco; su editora espa?ola e hispanoamericana (de Alfaguara) Pilar Reyes... A todos les pill¨® la noticia del Nobel cuando acababan de cerrar (o estaban a punto de firmar) el contrato para la ¨²ltima novela de Vargas Llosa, El sue?o del celta. Llevan editando al escritor desde hace 30 a?os, en el caso italiano, m¨¢s de 20 a?os en el sueco y Alfaguara lo publica desde 1997. No hablan del dinero que desembolsaron, pero s¨ª de la alegr¨ªa que se llevaron. Todos se dispusieron a revolver el backlist (fondo editorial) que tienen, y el momento les salv¨® (o les ayud¨® a salvar) el negocio, que ahora est¨¢ en horas indecisas.

Y, claro, solo Pilar Reyes puede decir qu¨¦ impacto ha tenido la ¨²ltima novela de Vargas Llosa en la lengua en la que el Nobel escribe. Ella asegura que duplicaron la tirada (para Espa?a y para Am¨¦rica), as¨ª que pusieron en el mercado medio mill¨®n de ejemplares, la mitad en un lado y la mitad en el otro lado del oc¨¦ano. En Estados Unidos, donde lanzaron 30.000 ejemplares en espa?ol, ya tienen otros 20.000 circulando...

Los extranjeros se agarraron a los t¨ªtulos ya publicados, que sacaron a toda prisa. Los suecos han llenado las estanter¨ªas con lo que ya ten¨ªan: La Fiesta del Chivo (el mayor ¨¦xito aqu¨ª, desde 2002), La Casa Verde, Las travesuras de la ni?a mala, Conversaci¨®n en La Catedral... Los italianos acudieron al mercado con una publicidad que dec¨ªa: "?C¨®mo se va usted a perder Las travesuras de la ni?a mala? Pero luego tiene que leer La Casa Verde. ?Pero no vaya a perderse La t¨ªa Julia y el escribidor...".

Ellos tienen su propia selecci¨®n personal; coinciden los editores con los que hablamos de las consecuencias que tiene un ¨¦xito as¨ª en que Conversaci¨®n en La Catedral y La Fiesta del Chivo son libros decisivos. El segundo ha sido en Suecia "un boom firme, constante", como en espa?ol y como en italiano...

Publicar a Vargas Llosa, para ellos, es "una aventura maravillosa", dice el italiano, que adem¨¢s ha sido traductor suyo. "Es un autor que conversa", cuentan, "alguien que env¨ªa sus originales impolutos, y que incluso presenta sus manuscritos como si fueran a ir a imprenta de inmediato", afirma Pilar Reyes. "Es un autor que ayuda al editor; cuando publica, es fiel, y se vuelca como si trabajara en nuestra casa".

Los espa?oles saben cu¨¢nto le preocupan las erratas (que le vuelven literalmente hist¨¦rico) y los suecos y los italianos saben cu¨¢nto le preocupan las traducciones... Dej¨® su primitiva editorial sueca porque recibi¨® noticias de lo mal que estaba la traducci¨®n de una de sus primeras novelas, La ciudad y los perros, que ahora est¨¢ traduciendo de nuevo Peter Landelius, traductor suyo desde La Fiesta del Chivo.

Vargas Llosa no tiene el don de lenguas, que tanto ech¨® de menos ayer en su reuni¨®n "multinacional" con los chicos de la escuela de Rinkeby, pero estos d¨ªas est¨¢ rodeado de todos los que han hecho posible que sus libros est¨¦n en los escaparates en m¨¢s de 30 lenguas o pa¨ªses. Sus editoras de Nordstedts contaron ayer que La ciudad y los perros fue la primera obra de un peruano que fue directamente traducida del espa?ol al sueco. Entonces Vargas Llosa rompi¨® el maleficio, y ahora ya abri¨® la puerta del todo. Tiene la llave del Nobel.