Thor Vilhj¨¢lmsson, gigante de la literatura islandesa

Thor Vilhj¨¢lmsson (1925) fue uno de los m¨¢s grandes innovadores de la literatura islandesa contempor¨¢nea, formando el "tr¨ªo de ases" con Halld¨®r Laxness y Gudbergur Bergsson. Thor (as¨ª se le llamaba siempre en Islandia, pronunciando tor) estudi¨® Filolog¨ªa N¨®rdica en Islandia y prosigui¨® despu¨¦s sus estudios en Inglaterra y Francia. En Italia conoci¨® a Rafael Alberti, que le regal¨® un dibujo con una bella dedicatoria alusiva a su peculiar melena, que Thor repet¨ªa siempre encantado a quien quer¨ªa o¨ªrle. La cultura espa?ola siempre ocup¨® un lugar en su quehacer literario, que incluy¨® una rica actividad traductora; verti¨® al island¨¦s obras de Isabel Allende, Umberto Eco, Margu¨¦rite Yourcenar y Eugene O'Neill, entre otros.

Transform¨® las letras de la isla n¨®rdica, ancladas en el siglo XIX

Practic¨® todos los g¨¦neros literarios, adem¨¢s del dibujo y la pintura, aunque es sobre todo su obra narrativa la que lo convirti¨® en uno de los personajes m¨¢s omnipresentes de la cultura islandesa. Ya su primer libro, la colecci¨®n de cuentos El hombre est¨¢ siempre solo, de 1950, llam¨® la atenci¨®n en un mundo literario que, con la excepci¨®n de las obras de Laxness, parec¨ªa a¨²n anclado en el siglo XIX. Su primera novela, publicada en 1968, R¨¢pido, r¨¢pido, dijo el p¨¢jaro, reforz¨® a¨²n m¨¢s su papel de innovador, marcado por un estilo nuevo al tiempo que profundamente island¨¦s. Ese esp¨ªritu innovador no le abandon¨® en ning¨²n momento e impregn¨® toda la vida literaria de su pa¨ªs. Recibi¨® premios en Islandia, el mundo n¨®rdico, Francia e Italia. Fue presidente del Pen Club en Islandia, de la Alliance Fran?aise en Reikiavik y doctor honoris causa de la Universidad de Islandia; pero tambi¨¦n presidente del Club de Judo de la capital islandesa.

El dos de marzo acudi¨® como tantos d¨ªas al gimnasio en Reikiavik y luego, en la sauna, su coraz¨®n se detuvo. Con ¨¦l desapareci¨® uno de los m¨¢s grandes escritores islandeses de todos los tiempos y una gran figura de las letras europeas. Adem¨¢s de otros premios, obtuvo el de literatura de la Academia Sueca por su novela Arde el musgo gris (publicada en Espa?a por N¨®rdica Libros, hasta ahora la ¨²nica de sus obras en nuestra lengua) en 1986, y en 1998 el Premio Nacional de Literatura de Islandia, nuevamente por una novela, C¨¢ntico matinal en la hierba (que publicar¨¢ N¨®rdica en 2012).

Fuera de Islandia es dif¨ªcil darse cuenta cabal de la popularidad y, al mismo tiempo, las simpat¨ªas de que gozaba Thor en su patria; para ilustrarlo, valga una breve an¨¦cdota. Durante una visita a Islandia, hace m¨¢s de 20 a?os, me invit¨® a cenar en el restaurante Naust de Reikiavik, y al llegar me cont¨® que el taxista que le hab¨ªa llevado hasta all¨ª le reconoci¨® al instante y todo el recorrido lo pasaron comentando su ¨²ltimo libro. El taxista critic¨® el final de la novela y propuso otras alternativas. M¨¢s tarde, Thor incluir¨ªa como centro de otra novela, precisamente, a un taxista. Descansa, amigo, que lo has merecido. Echaremos tanto de menos tu siempre desali?ada melena blanca, tus ojos vivos y tu mezcla de franc¨¦s, espa?ol e italiano. Y tu dulzura, incluso tu triste ternura, tu aparente desamparo. Y tu profundo saber literario, art¨ªstico y vital. Descansa.

Enrique Bern¨¢rdez es catedr¨¢tico de Filolog¨ªa en la Universidad Complutense de Madrid.