Fronteras mentales

La elocuente fotograf¨ªa de unos ra¨ªles de tren que se alejan hacia el infinito ha sido elegida por la editorial para ilustrar la ¨²ltima novela de Edmundo Paz Sold¨¢n (Cochabamba, Bolivia, 1967). Es la representaci¨®n de un anhelo: m¨¢s all¨¢, arriba, arriba, hacia el Norte. Hasta llegar al inmenso pa¨ªs, Estados Unidos, que existe all¨ª, una vez atravesada la l¨ªnea divisoria. Una vez llegados, confundirse con sus habitantes, penetrarlos y, si es posible, aniquilarlos. Esta es la pesadilla recurrente que invade los sue?os de los americanos que viven en California o Tejas, planteada en esta terror¨ªfica historia. El peor futuro imaginable. Norte es la mejor novela de su autor y funciona como met¨¢fora de la situaci¨®n que acabo de describir. Paz Sold¨¢n, originario de uno de los pa¨ªses m¨¢s pobres del continente, es, ahora, profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad de Cornell y ha hecho el mismo itinerario que sus personajes, el gran viaje, el itinerario liberador. Nuestro autor se hace cargo de un abanico amplio de tiempo, desde los a?os treinta del pasado siglo hasta el mism¨ªsimo 2009 y lo puebla de variados personajes distribuidos en tres narraciones que, al principio, son claramente independientes pero confluyen al final en un v¨¦rtice de pasi¨®n y conciliaci¨®n: sucesos irrevocables y elecciones infelices por un lado y trofeos que el azar (y el tes¨®n) otorgan a veces a los seres humanos por otro lado. En los tres hombres protagonistas, hay locura, fiebre y actitudes compulsivas; en la mujer que narra la historia m¨¢s contempor¨¢nea hay desorientaci¨®n, culpabilidad y arrebatos de ira, pero redimido todo por su actitud reflexiva. Vidas contrapuestas de dos emigrantes en tiempos distintos, "dos personas en los extremos de la locura". Mart¨ªn, cautivo toda su vida en un sanatorio mental, pinta acuarelas como ¨²nica actividad; Jes¨²s, violento y tortuoso, se mueve por los dos lados de la frontera y es un asesino en serie. Estremecen al lector los cr¨ªmenes, sanguinarios y furiosos pero descritos en lenguaje distante y objetivo. El tercer hombre, Fabi¨¢n, aunque "perseguido por las furias" y eso quiz¨¢ le justifique, parece un ser fragmentario al que le falta un hervor, una parodia de la casta universitaria. El personaje de Michelle tiene una dimensi¨®n distinta. Como ¨²nica voz que toma la palabra representa en parte al propio autor y sirve de orientaci¨®n al lector. Nos trae a la memoria memorables palabras de Rulfo ("repegados al muro de las casas, casi arrastrados por el viento"), comenta los imponderables del trabajo art¨ªstico, pone orden y saca conclusiones. Conoce la experiencia del mal y sabe que todos estamos expuestos a su influencia y anota, avisada: "El mundo, un lugar con materiales altamente inflamables. Y yo me quemaba".