Versos para la redenci¨®n... y la rebeli¨®n

"Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de L¨ºdo Ivo. L¨ºdo Ivo es un hombre viejo que vive en Brasil y que sale en las antolog¨ªas con cara de loco". Esto dice un pasaje de uno de los poemas m¨¢s celebrados de la poes¨ªa espa?ola reciente. Amancio Prada le puso m¨²sica y pertenece al libro La casa roja (Calambur), con el que Juan Carlos Mestre obtuvo en 2009 el Premio Nacional de Literatura. Mestre (Villafranca del Bierzo, Le¨®n, 1957) participa estos d¨ªas en C¨®rdoba en la octava edici¨®n del festival Cosmopo¨¦tica y all¨ª ha coincidido con L¨ºdo Ivo.

El poeta brasile?o (Macei¨®, 1924), un mito en las letras del siglo XX en lengua portuguesa, es un hombre bienhumorado que camina por la ciudad andaluza tres metros por delante de los j¨®venes y al que el holand¨¦s Cees Nooteboom, tambi¨¦n invitado, define delante de una copa de vino subrayando sus palabras con los pu?os cerrados: "Ayer fue la estrella del festival". Ivo, que se hace el sordo cuando le interesa, sigue a lo suyo. Acaba de publicar en versi¨®n de Mart¨ªn L¨®pez-Vega su nuevo libro, Calima (Vaso Roto).

L¨ºdo Ivo: "Puede que un preso sea el lector m¨¢s exigente posible"

Juan Carlos Mestre: "No hay que confundir lo dif¨ªcil con lo oscuro"

Ivo: "Los poetas son una voz inc¨®moda, cantan por los que no pueden cantar"

Mestre: "La poes¨ªa propone una pertinaz resistencia al discurso ¨²nico"

Ayer, L¨ºdo Ivo y Juan Carlos Mestre -que lo tradujo hace dos a?os junto a Guadalupe Grande en la antolog¨ªa La aldea de sal (Calambur)- se reunieron para hablar de poes¨ªa con EL PA?S. El autor leon¨¦s ven¨ªa de leer poemas en la c¨¢rcel cordobesa y su amigo lo esperaba con cierto desasosiego: "Me dijeron que estaba en prisi¨®n y pens¨¦: ?qu¨¦ habr¨¢ hecho? Parec¨ªa un maleficio".

Pregunta. ?C¨®mo escucha un preso un poema?

Juan Carlos Mestre. En una c¨¢rcel solo hay una posibilidad de escuchar un poema y es coloc¨¢ndose en la misma posici¨®n del escritor: convirti¨¦ndolo en un acto de leg¨ªtima defensa contra la corrupci¨®n que del lenguaje ha hecho el poder, pensando en lo que han dejado de significar las palabras justicia y misericordia. Uno no puede llegar all¨ª y decir que est¨¢ muy contento de que lo hayan invitado. ?C¨®mo va a estar contento si aquello est¨¢ lleno de gente condenada a cinco a?os por delito contra la salud p¨²blica porque los han pillado con unos gramos de hach¨ªs? Si aqu¨ª fuera todo el mundo se mete de todo. Han le¨ªdo algunos presos que participan en un taller, entre ellos, una pareja que vive en distintos m¨®dulos. Cada uno ha le¨ªdo un poema dedicado al otro. Estremecedor.

L¨ºdo Ivo. La palabra puede ser consuelo o rebeli¨®n. Puede que un preso, o alguien en una situaci¨®n extrema, sea el lector m¨¢s exigente posible. No hay mayor prueba para un poema.

P. ?La escritura es libertad o es ¨²nicamente una met¨¢fora?

L. I. La poes¨ªa es a la vez libertad y, por lo que tiene de arte sometido a unas reglas, esclavitud. La poes¨ªa no es solo un impulso, tambi¨¦n es un aprendizaje que solo interrumpe la muerte. El poeta es un alumno perpetuo, alguien que trata de ampliar su propia tradici¨®n buscando en otras lenguas. Tal vez los espa?oles no lo necesitan porque -con G¨®ngora, con San Juan, con Rub¨¦n Dar¨ªo...- pertenecen a la poes¨ªa m¨¢s rica de la historia. Mestre ha nacido en una cuna de oro. Mi tradici¨®n es m¨¢s pobre. Pertenezco a un pa¨ªs en formaci¨®n.

P. Ahora su pa¨ªs genera grandes expectativas.

L. I. Por su poblaci¨®n y por su extensi¨®n geogr¨¢fica, Brasil tiene una vocaci¨®n de grandeza, en ese sentido es el pa¨ªs del futuro del que hablaba Stefan Zweig.

P. ?La nueva presidenta, Dilma Rousseff, genera tanta ilusi¨®n como Lula?

L. I. O m¨¢s. Lula hab¨ªa terminado por hablar demasiado. Rousseff habla menos pero es m¨¢s operativa. Los ministros le tienen pavor (risas).

P. Antes hablaba de su tradici¨®n, pero usted ya pertenece a la tradici¨®n espa?ola, en parte por el poema de Mestre.

L. I. S¨ª, soy una invenci¨®n de Juan Carlos Mestre. Y es maravilloso, porque los poetas necesitan que alguien los invente para ser ellos mismos.

P. ?C¨®mo surgi¨® ese poema?

J. C. M. Un d¨ªa pens¨¦, como Shelley, que los poetas eran los legisladores del mundo. Hoy sabemos que no, que los legisladores son los mercaderes. Tal vez a los poetas les quede la tarea de ser los legisladores de lo invisible. Un d¨ªa le escuch¨¦ a Antonio Pereira hablar de L¨ºdo Ivo y lo que le¨ª me record¨® que Gamoneda, otro maestro, dice que la belleza no es un lugar al que van a parar los cobardes. Ah¨ª naci¨® en m¨ª la idea de la belleza vinculada a la justicia. La poes¨ªa es el lenguaje de la delicadeza humana. Propone una delicada pero pertinaz resistencia al discurso ¨²nico.

P. ?Por eso es minoritaria? L¨ºdo Ivo dice que ning¨²n poeta es oscuro.

L. I. A la inmensa minor¨ªa, dec¨ªa Juan Ram¨®n Jim¨¦nez. Es verdad. La poes¨ªa no es un objeto de consumo sino de conciencia. Yo creo que los poetas deber¨ªan ser los legisladores de lo visible, de lo material. Yo creo en Dios pero no creo que los poetas sean los embajadores de Dios sino los servidores del hombre y del lenguaje.

J. C. M. No conozco a ning¨²n poeta herm¨¦tico. Sospecho que solo lo dif¨ªcil es estimulante, pero no hay que confundir lo dif¨ªcil con lo oscuro. La sociedad contempor¨¢nea impone una sola l¨®gica de discurso: el poder siempre quiere que las palabras no signifiquen ninguna otra cosa que aquello que est¨¢ previsto. Y el poeta es consustancialmente desobediente.

L. I. El poder sabe que los poetas son una voz inc¨®moda. Cantan por los que no pueden cantar.

P. Usted dice que tiene una parte de ind¨ªgena, ?se refiere tambi¨¦n a eso?

L. I. Tambi¨¦n. Los Ivo llegaron a Brasil en el siglo XVII, pero otros de mis antepasados vienen de la tribu caet¨¦: indios antrop¨®fagos que se comieron al primer obispo de Brasil, Fernandez Sardinha. Alg¨²n bromista dijo que su destino iba en el apellido.