Renacer a trav¨¦s de los secretos

Lo ¨²ltimo de Alberto Fuguet (Santiago de Chile, 1964) es un h¨ªbrido con pinta de novela, solo hasta la primera p¨¢gina. Es entonces cuando Missing (una investigaci¨®n) torna a cr¨®nica y entrevista con tintes propios de una pel¨ªcula policiaca. El escritor, periodista y cineasta que plant¨® cara al boom literario latinoamericano con su particular manifiesto en McOndo, se fue en busca de su t¨ªo Carlos, perdido en Estados Unidos, y del viaje sali¨® "un libro sobre los conflictos familiares, la inmigraci¨®n o la hispanidad", define el autor.

"Una vida entera no se puede llevar a un libro", dice Fuguet. "Por eso he tenido que mentir. Todo el mundo miente". La confesi¨®n le sirve para justificar el 5% de ficci¨®n que alberga la historia de un inmigrante chileno que pas¨® su vida deambulando de motel en motel, no siempre en la mejor compa?¨ªa femenina, con visita a la c¨¢rcel incluida. Es esta parte, la de los ¨¦xitos y las derrotas que conlleva cruzar fronteras, la que conquist¨® a Mario Vargas Llosa. El premio Nobel encuentra en Missing (Alfaguara) "un retrato de las ilusiones de los latinoamericanos que se fugan a Estados Unidos en pos del sue?o americano".

El escritor cre¨® McOndo, corriente contraria al realismo m¨¢gico

Para contar este periplo, el escritor plantea un juego de estructuras literarias y cambios de narrador para evitar "el planteamiento de una novela tradicional" y abordar de manera creativa las consecuencias, no siempre alegres, de una vida en tr¨¢nsito. T¨¦cnicas propias de la generaci¨®n Nocilla -el grupo de escritores espa?oles nacidos entre 1960 y 1976 entre los que destaca Agust¨ªn Fern¨¢ndez Mallo- que Fuguet lleva practicando desde hace m¨¢s de una d¨¦cada cuando demostr¨® con McOndo que al contrario de lo que dec¨ªa el realismo m¨¢gico, "Am¨¦rica Latina no es un para¨ªso donde todos flotamos".

Fuguet ve la realidad h¨ªbrida de Am¨¦rica sin filtros, ni culpa: "Quiz¨¢ me cost¨® menos como escritor liberarme y escribir mi d¨ªa a d¨ªa. Por eso no es que hayamos sido m¨¢s r¨¢pidos que los Nocilla, es que en los lugares donde no hay tanto peso hist¨®rico todo surge de otra manera".

Tal vez, esa mezcla distorsion¨® la meta del protagonista. Missing sirve tambi¨¦n para reflexionar sobre el papel del rastreador y el buscado. ?Perderse es lo mismo que huir? ?D¨®nde queda el derecho al secreto? "Este libro es una investigaci¨®n, mi objetivo era encontrar al personaje y en el camino, informaci¨®n sobre ¨¦l", explica el autor. "No le obligu¨¦ a nada".

Fuguet asumi¨® el mando como un periodista frente a su entrevistado. Al mismo tiempo que consultaba el libro Mis lugares oscuros, donde James Ellroy iba en busca de los recuerdos de su madre. "Nunca hubiera ido mas all¨¢ como pasa con el paparazismo intelectual que trata de desvelar secretos a toda costa esgrimiendo un bien mayor", explica el escritor en referencia a lo que considera sucede con las revelaciones de Wikileaks. Y se explaya a¨²n m¨¢s en su defensa: "Carlos no es muy brillante, pero cuando le di el borrador del libro -fue el primero en leerlo- me hizo entender que no se pueden revelar los secretos de alguien que no existe". Missing supuso la aparici¨®n de Carlos. Al fugitivo le interesaba volver para sentir que su vida era algo m¨¢s que una sucesi¨®n de errores.