El hombre que se reun¨ªa con los an¨®nimos

Era un hombre triste; tanto que parec¨ªa que esa era su naturaleza. Y, sin embargo, siempre que lo recuerdo lo veo pidi¨¦ndole a Jorge Valdano, su paisano exfutbolista, que le diera un pu?etazo en el est¨®mago "para que compruebe lo fuerte que estoy". Era hace una d¨¦cada; entonces volvi¨® a Madrid, con su compa?era, Elvira Rodr¨ªguez Fraga, como si se viniera a despedir de Espa?a viajando por este pa¨ªs viejo.

Pero a la vuelta ya se hizo tan mayor su tristeza que convirti¨® su cuerpo, su memoria y su deseo en pura melancol¨ªa. Hubo un filamento en ¨¦l, siempre, de alegr¨ªa rec¨®ndita, secreta, la que lo hac¨ªa amar la vida a rega?adientes. Pues, a pesar de las apariencias, Sabato era tambi¨¦n un cascarrabias que disfrutaba, un hombre capaz de alternar su preocupaci¨®n por la ceguera (la suya, la que lo amenazaba) con las bromas y los chismes que le gustaba levantar sobre la clase literaria a la que pertenec¨ªa de lleno pero a rega?adientes.

Era un cascarrabias que disfrutaba; alternaba las bromas y la preocupaci¨®n por su propia ceguera

Hace unos d¨ªas Elvira Gonz¨¢lez Fraga me llam¨®; ella lleva con la ilusi¨®n inmarchitable y con un sentido del humor que siempre contrast¨® con el pesimismo de su compa?ero, la Fundaci¨®n Ernesto Sabato, incrustada en lo m¨¢s bello de Buenos Aires. Ella era consciente de los peligros de la edad, pero cre¨ªa que a¨²n no era la hora.

Se acab¨®. La muerte de Sabato es un trago amargo y simb¨®lico de la Argentina y de la literatura. ?l representa a Argentina, con todas las contradicciones que en ¨¦l actuaron en la baja frecuencia y que tambi¨¦n machacaron a Jorge Luis Borges, algunas veces su amigo, y casi siempre su oponente; sobre ellos, de maneras distintas, cayeron los denodados latigazos que ese pa¨ªs le ha dado a la raz¨®n para despojar a los hombres de la serenidad de la discusi¨®n o el desacuerdo. Esas contradicciones se han reflejado en estos dos titanes ahora ya desaparecidos. Las heridas est¨¢n en los libros, en las entrevistas que se hicieron juntos y en los desplantes que se hicieron en p¨²blico y en privado. Hay un libro en el que ambos se enzarzan a hablar de la literatura, de Dios y del diablo, y aunque no se quisieron nunca del todo, ah¨ª se ve que en ambos hay una pregunta que acaso es el sustento de la inquietud com¨²n: ?para qu¨¦ tanto l¨ªo si hemos de morir y de esto no quedar¨¢ ni siquiera un verso sencillo?

Pero ahora que toca certificar el fin de Sabato conviene recordar m¨¢s su literatura que esas escaramuzas que uno acept¨® como riesgos del destino y que el otro, el que acaba de fallecer, convirti¨® en el trampol¨ªn de una decisi¨®n civil que lo marc¨® como un h¨¦roe de una Argentina nueva que no acaba de ser nunca una Argentina verdaderamente renovada. Y la literatura de Sabato se asienta en la oscuridad del presente y del porvenir del ser humano, en el miedo al vac¨ªo que retrata tambi¨¦n en su pintura. El t¨²nel y Sobre h¨¦roes y tumbas son como el trasunto de esa oquedad rabiosa de sus ojos.

?l quer¨ªa desaparecer y estar. Una vez, en Casa Lucio de Madrid, donde hab¨ªa querido comer huevos estrellados, cantamos juntos una milonga argentina, de Reguera, creo: "Se me est¨¢ haciendo la noche / en la mitad de la tarde / no quiero volverme sombra / quiero ser luz y quedarme". Sabato hizo suyos esos versos, pues ¨¦l, que ya llevaba avanzados los 90, quer¨ªa quedarse, seguir, estar, terminarse esos huevos estrellados, seguir viaje a Galicia, a Sevilla, volver a Argentina, vivir, aunque ya su est¨®mago no estuviera tan firme como cuando le pidi¨® a Valdano que le golpeara la barriga, "si viera lo fuerte que est¨¢".

En sus diarios espa?oles (Espa?a en los diarios de mi vejez, Seix Barral), escribi¨® esta entrada: "Cuando siento que me falta tanto de lo que goc¨¦ en otras ¨¦pocas, me queda esto, agarrar un papel o sentarme a mi vieja m¨¢quina de escribir, vieja y compa?era, y anotar esto, esto quiz¨¢ sin importancia, pero que me hace sentir reunido con los an¨®nimos y sin embargo, por alg¨²n misterio, cercanos lectores que estos papeles tendr¨¢n".

Quer¨ªa desaparecer, pero quer¨ªa quedarse, tener lectores, recibir aplauso y reconocimiento; esa ansiedad estaba tambi¨¦n en su mirada herida que ahora se acaba de apagar. Sabato, un tit¨¢n disminuido siempre por la constancia rabiosa de sus melancol¨ªas.

- "En la tarde del 5 de enero, de pie en el umbral del caf¨¦ de Guido y Jun¨ªn, Bruno vio venir a Sabato, y cuando ya se dispon¨ªa a hablarle sinti¨® que un hecho inexplicable se producir¨ªa". Abadd¨®n el exterminador