Pietro Citati, un lector infatigable y jovial

Ensayo. La luz de la noche no trata de los grandes mitos, como dice el subt¨ªtulo a?adido, sino de algunos de los m¨¢s espl¨¦ndidos relatos de la tradici¨®n literaria universal, desde los antiguos griegos a Leopardi, a trav¨¦s de famosos textos cristianos, orientales, ¨¢rabes, hebreos, y cr¨®nicas de Indias. Pero, como Citati recuenta esas historias inmortales de tan largos ecos, podr¨ªa acaso decirse que esa literatura m¨¢gica espejea y recrea fulgores m¨ªticos. Escribe acerca de dioses y h¨¦roes griegos, como Hermes y Ulises, glosa el amor de Cupido y Psique en la novela de Apuleyo (uno de sus autores predilectos), y evoca el retumbante Apocalipsis de San Juan, las apasionadas Confesiones de Agust¨ªn, y los intrincados relatos de China, como la gran novela El sue?o del pabell¨®n rojo, y el m¨¢gico entramado de Las mil y una noches, y episodios hist¨®ricos tan tr¨¢gicos como la conquista de M¨¦xico y de "la muerte de los dioses" (narrada por el Inca Garcilaso), y otros famosos textos y fantas¨ªas inolvidables. Ya hab¨ªa yo le¨ªdo este libro (Seix Barral, 1997), pero he vuelto a leerlo en esta nueva y excelente traducci¨®n de D¨ªaz de Atauri con tanto placer como a?os atr¨¢s. Porque en sus p¨¢ginas recobramos la intensa fascinaci¨®n de esas lecturas m¨¢gicas y las releemos en una prosa entusiasta y vibrante. Citati no s¨®lo es un formidable lector, sino un gran relator que conjura los encantos de estos viajes con entusiasmo y agilidad. Sin la menor pedanter¨ªa y sin lastre erudito invita a viajar por la mejor literatura, y nos contagia ese placer viajero. Invita a compartir su admiraci¨®n, su alegr¨ªa experta y jovial.

Citati combina la agilidad narrativa del ensayista que escribe en peri¨®dicos con la mirada de un experto bi¨®grafo

Si La luz de la noche enfoca ante todo textos fant¨¢sticos, en El mal absoluto se dedica a evocar a los autores de grandes novelas -sus biograf¨ªas y rasgos personales- para as¨ª introducirnos en los laberintos imaginarios de la literatura del XIX. Siempre con c¨¢lida y sutil simpat¨ªa hacia sus personajes y sus destinos. Dibuja los escenarios con vivo colorido y analiza la psicolog¨ªa de sus h¨¦roes, sin eludir la reflexi¨®n filos¨®fica, como ya insin¨²a el t¨ªtulo del libro. (Apropiado s¨®lo a ciertos cap¨ªtulos). Por ejemplo, Citati relata, en ¨¢gil y emotivo resumen, Crimen y castigo y Los demonios, y luego, en contraste, lances de la vida pat¨¦tica de Dostoievski, y resalta su intensidad dram¨¢tica, del autor y sus personajes, y en esa convergencia tr¨¢gica (Raskolnikov implica en algo a Dostoievski, y viceversa) nos invita a una m¨¢s vivaz comprensi¨®n de vida y textos.

Como es sabido, ciertos cr¨ªticos literarios del pasado siglo postularon un enfoque de la literatura centrado en el an¨¢lisis formal de los textos -sus estructuras y temas- augurando la "muerte del autor". Nada m¨¢s contrario a esos formalismos que esta vivaz actitud cr¨ªtica de Citati, que combina la agilidad narrativa del ensayista que escribe en peri¨®dicos con la mirada de un experto bi¨®grafo muy atento al contexto hist¨®rico. Justo es recordar sus espl¨¦ndidas biograf¨ªas de novelistas modernos: Goethe, Tolst¨®i, Proust, Katherine Mansfield y Kafka. (S¨®lo la de Kafka est¨¢ traducida al espa?ol). En todas ellas hallamos el mismo ensamblaje vivaz de vidas y ficciones, es decir, de lo vivido y lo inventado, del mundo real y el imaginario. En ese juego se muestra la m¨¢s aut¨¦ntica y airosa hermen¨¦utica literaria, la que explica c¨®mo la literatura de verdad, la de los relatos m¨¢s cl¨¢sicos, enriquece nuestra sensibilidad y nuestro imaginario. Los ensayos de Citati van en esa direcci¨®n, y reiteran ese estilo fresco, amable, pict¨®rico, entusiasta.

De modo ejemplar lo hace Ulises y la Odisea. El pensamiento iridiscente. (En italiano, La mente colorata). Admirable comentario del gran poema novelesco que es, sin duda, el m¨¢s irisado y moderno de los textos m¨ªticos, con su vers¨¢til protagonista, el h¨¦roe taimado de muchas tretas, y sus m¨²ltiples y atractivas figuras secundarias. Sus lances y personajes quedan ah¨ª retratados con seductora vivacidad que en otros libros tienen Robinson Crusoe, o los h¨¦roes de Manzoni, Dickens, Stevenson o Henry James.

Todo lector es un int¨¦rprete, pero hay lectores que por su talento narrativo y su fina y fervorosa sensibilidad -como Vargas Llosa o Claudio Magris- resultan ser gu¨ªas excepcionales en nuestros viajes literarios, en la relectura de los grandes relatos. Uno de esos maestros de la lectura, infatigable y jovial, es Pietro Citati.

El mal absoluto. En el coraz¨®n de la novela del siglo XIX. Pietro Citati. Traducci¨®n de Pilar Gonz¨¢lez Rodr¨ªguez. Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2006. 528 p¨¢ginas. 24,20 euros. Ulises y la Odisea. El pensamiento iridiscente. Pietro Citati. Traducci¨®n de Jos¨¦ Luis Gil Aristu. Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2008. 354 p¨¢ginas. 35 euros.