La pasi¨®n de uno de nosotros

El enorme rostro proyectado de Cristo Salvator Mundi, del pintor renacentista Antonello da Messina, domina con su mirada perdida un lujoso loft blanco. En el sof¨¢ de dise?o, un anciano mira la tele mientras su elegante hijo se prepara para salir: "?Qu¨¦ est¨¢s viendo?" -Los animales-, balbucea, antes de quejarse de un dolor agudo en el vientre. El chico se acerca a ¨¦l para levantarle: cuando lo consigue, vemos que su albornoz est¨¢ manchado por detr¨¢s. Mientras va a por guantes y palangana, su padre se hace aguas mayores piernas abajo.

De vuelta, el joven limpia con papel de cocina el suelo y la mancha marr¨®n del n¨ªveo sof¨¢, le quita camisola y pa?al a su progenitor y los retira con aprensi¨®n mientras al p¨²blico le llega un olor dudoso. Porque se arrodilla para preparar otro pa?al, no ve que pap¨¢, desconsolado por su incontinencia, se ha llevado una mano pringada a la cabeza y se est¨¢ poniendo perdido: es ¨¦ste el ¨²nico respiro c¨®mico de una acci¨®n cruda sin tregua, milimetrada como esas piezas cortas de Beckett que son todo acotaci¨®n. Pero Castellucci no hace de la palabra salmodia ni de las acciones recurrentes estribillo: su trabajo se mira en escorzo en aquel naturalismo radical que hace un siglo subi¨® a los escenarios lo que nadie quer¨ªa ver en parte alguna: la enfermedad, el declive y la muerte.

Sul concetto di volto nel figlio di Dio (Sobre el concepto de rostro en el hijo de Dios) es una pasi¨®n profana magn¨¦tica: el hijo limpia la cabeza del padre, lo consuela ("Ves como no ha pasado nada") y friega el suelo con dos cubos. Cuando todo est¨¢ inmaculado se escucha un bramido intestinal, el joven hace un gesto de desesperaci¨®n profundo, consigue sobreponerse ("Pap¨¢, ?qu¨¦ has comido?", inquiere compungido), pone al anciano en pie y comienza a lavarlo de nuevo cual S¨ªsifo. Arrodillado tras ¨¦l mientras le pasa un pa?o albo por la espalda, queda inm¨®vil durante nueve segundos eternos: parece una Dolorosa secando el sudor al Nazareno.

Castellucci imprime un giro metateatral fascinante cuando el viejo coge un bid¨®n de pl¨¢stico y sigue manchando como por juego, con el truco a la vista. La imagen posterior del hijo con ambos brazos abiertos, mirando implorante al Cristo, tiene la fuerza de una Piedad, y la salida del padre con el bid¨®n es una despedida y cierre a lo ?ltima cinta de Krapp, o a lo Minetti bajo la nieve con la corona de Lear. El espect¨¢culo bien pudiera acabar ah¨ª, sin esa performance final donde tras la pintura de Messina aparece la frase de doble filo: "You are (not) my shepherd", que parece hacerse eco de las palabras m¨¢s humanas de Cristo: "Dios m¨ªo, ?por qu¨¦ me has abandonado?" Entre los espectadores, hubo quienes quedamos magnetizados, quien sali¨® conmovido y quien esperaba otra cosa.