'Mestre Joan' Gelman, el breve

Dice Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) que es "un mendigo que persigue una magia que no se le da", pero nadie lo hubiera dicho ayer, cuando hechiz¨® a unas 400 personas en el teatro Romea recitando sus versos. Dif¨ªcil mejor broche final para el XXVII Festival Internacional de Poes¨ªa de Barcelona.

Modesto, t¨ªmido el premio Cervantes 2007, les dio, inversamente, poco trabajo: apenas media hora en un sill¨®n verde claro que ocup¨® solo en su extremo, junto a a una l¨¢mpara de pie y frente a una mesita chica donde deposit¨® cuatro de sus libros, marcados con jirones de papel.

Y volvi¨® a darse la magia: los grandes, con muy poco, hacen mucho. Y as¨ª "Joan Jelm¨¢n", como le present¨® apresuradamente el actor Carles Canut de paso hacia su funci¨®n en otra sala, quiso mostrar de nuevo que la poes¨ªa quiz¨¢ tenga hoy menos valor de mercado que nunca, pero que sigue muy cargada de vida, como ¨¦l mismo suele decir.

La voz grave y queda y el verso profundo crearon un clima intimista en el Romea

"No se asusten, no los leer¨¦ todos: solo quiero mostrarles mis distintos esfuerzos de estos ¨²ltimos 40 a?os por intentar agarrar a esa se?ora tan fugitiva que es la poes¨ªa", confes¨® aprovechando la salida de su ¨²ltimo libro, El emperrado coraz¨®n amora (Tusquets), t¨ªtulo de un poema anterior de los a?os sesenta, recogido en C¨®lera buey.

Y s¨ª, hay un puente de cierta musicalidad, un tono en lo tem¨¢tico, algo m¨¢s de oscuridad y aliento m¨ªstico entre los primeros versos y los ultim¨ªsimos. Pero no fue obst¨¢culo: la voz grave y queda y el deje porte?o crearon el clima por el que Gelman fue depositando con mimo sus versos, vivenciales, profundos: la poes¨ªa y el compromiso ("y el padre dar¨ªo que a los yanquis dijo no/ como sandino dijo no/ y el frente amplio de la poes¨ªa y de la guerra les volvi¨® a decir no/ y nicaragua brilla en su ejercicio de amar...", rescat¨® de su Ruise?ores de nuevo); pero tambi¨¦n la infancia y la madre perdida ("mam¨¢ se levantaba con los ojos llenos de roc¨ªo/ le crec¨ªan cerezas en los ojos y cada noche los besaba el roc¨ªo/ en la mitad de la noche me despertaba el ruido de sus cerezas creciendo", de Cerezas). "?Qu¨¦ bonito!", se le escap¨® al fin a alguien de un p¨²blico que hasta entonces se hab¨ªa quejado hasta de los clicks de las c¨¢maras de los fot¨®grafos -"?Y de qu¨¦ se quejan?", amonest¨® dulcemente el bardo, a quien la dictadura arrebat¨® el hijo, la nuera y m¨¢s de 20 a?os de nieta. "?Mestre!, exclam¨® otra mujer, ante el enarcar de cejas de un Gelman que quiz¨¢ no comprendi¨® pero que, a pesar de un vistazo al reloj, tranquilizaba: "No se preocupen, que sigo".

Y lo hizo un ratito m¨¢s. No mucho, el suficiente para deslizar poemas que pasan "como un monstruo que no deja dormir", incluidos los de la misma fragua po¨¦tica ("el oficio perdi¨® prestigio/ para un poeta es cada d¨ªa m¨¢s dif¨ªcil/ conseguir el amor de una muchacha/ ser candidato a presidente/ que alg¨²n almacenero le f¨ªe/ que un guerrero haga haza?as para que ¨¦l las cante/ que un rey le pague cada verso con tres monedas de oro / y nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron las muchachas/ los almaceneros/ los guerreros/ los reyes/ o simplemente los poetas/o pasaron las dos cosas").

No hab¨ªa reyes en la sala (apenas el delegado de Cultura del Consistorio, Jordi Mart¨ª), pero s¨ª una cuarentena de lectores que, estrechando la acera frente a la Capella del Antic Hospital de la Santa Creu, con americana o con tejanos y jers¨¦is, j¨®venes o viejos, esperaban la impresi¨®n a pluma de las palabras de Gelman en sus ejemplares. Porque, a pesar de la que cae, "lo lindo es saber que uno puede cantar p¨ªo-p¨ªo / en las m¨¢s raras circunstancias". Y otros, escucharlo.