Un electr¨®n libre llamado Bob Dylan

Una catarata de celebraciones. Los 70 a?os de Bob Dylan, que se cumplen el martes 24, est¨¢n generando docenas de libros, conciertos, fiestas, documentales y reportajes, en rotunda demostraci¨®n de la relevancia del personaje a escala global. Con voces discrepantes, cierto. Tras un show chapucero, un cr¨ªtico del The Wall Street Journal suger¨ªa que Dylan deber¨ªa jubilarse, por el bien de su reputaci¨®n.

El cantautor de Minnesota (1941) organiza su calendario a trav¨¦s de la Gira interminable, con 100 conciertos anuales. Recordemos que no est¨¢ condenado a la carretera: sus ingresos millonarios como compositor garantizan una vida m¨¢s que confortable a Dylan y sus abundantes herederos. Se trata de una apuesta de alto riesgo: desea revitalizar, recuperar el sentido de su cancionero y su profesi¨®n.

Con la 'Gira interminable' desea recuperar el sentido de su cancionero

Defraud¨® como cineasta, pintor o actor, pero funciona como locutor

Ninguna figura se someter¨ªa voluntariamente a semejante ritmo de trabajo. Esa agenda de correcaminos complace a buena parte de sus incondicionales, predispuestos a levitar con su mera presencia, pero tambi¨¦n quita relumbr¨®n a su mito, sobre todo en EE UU. Mientras sus visitas al extranjero son tratadas como acontecimientos culturales, en su pa¨ªs se le puede encontrar en escenarios menos que prestigiosos: casinos de reservas indias, ferias del condado o -aunque los promotores sepan que no atraer¨¢ muchos estudiantes- recintos universitarios.

Por pobres que sean los resultados, hay grandeza rom¨¢ntica en esa vocaci¨®n itinerante, como si pretendiera ganar la partida a Bessie Smith, Hank Williams y dem¨¢s h¨¦roes personales que murieron en una carretera perdida. No obstante, hay que sumar argumentos de management para racionalizar su resurrecci¨®n. M¨¢xima v¨ªctima de los bootlegs (discos piratas con directos o descartes de estudio), en 1991 inaugura su propia Bootleg series, lanzamientos oficiales que revalorizan su trayectoria y disimulan cualquier sequ¨ªa de material fresco. Periodos que pueden ser agonizantes: entre 1991 y 1996, solo edit¨® temas folk y un desenchufado.

Y la diversificaci¨®n. Ha defraudado como actor, cineasta o pintor, pero s¨ª funciona como locutor. Su Theme time radio hour, programas conceptuales emitidos entre 2006 y 2009, le muestra como un cascarrabias con retranca... y una inmensa colecci¨®n de discos. Responsable de textos anfetam¨ªnicos en los sesenta, se revela como escritor concienzudo con Cr¨®nicas (2004), primer volumen de unas memorias imposibles.

Sistem¨¢ticamente, Bob esquiva los focos y las entrevistas confesionales. Extiende una espesa neblina sobre su ideolog¨ªa, sus finanzas o su vida amorosa. Con asombroso ¨¦xito: en 2001, el bi¨®grafo ingl¨¦s Howard Saunes destap¨® que se hab¨ªa casado 15 a?os antes con Carolyn Dennis, integrante del coro que le acompa?¨® durante su etapa g¨®spel. Para entonces, la pareja -que tuvo una hija- ya estaba divorciada. Dado que la vocalista era afroamericana, en tiempos menos ilustrados se habr¨ªa pensado que Bob ocultaba una relaci¨®n simb¨®licamente potente.

Pero pretender aclarar las motivaciones de Dylan es tarea f¨²til. Pesa el factor perversidad: se deleita en salir por la tangente, en romper las previsiones. ?Actuar ante el Papa? Si paga ?claro! ?Cantar en la Academia de West Point? S¨ª, incluyendo su brutal Masters of war. ?Tambi¨¦n puede tocar el himno de los marines! ?Un disco navide?o? Desde luego, y aparentemente en serio. ?Plagia? S¨ª, ante el deleite general.

A diferencia de otros artistas, no necesita justificarse. Dispone de una falange de fan¨¢ticos que banalizan sus logros al ensalzar cualquier disco, al reivindicar hasta el concierto m¨¢s penoso, al disculpar sus deslices m¨¢s sonrojantes. La consigna: "Todo lo que hace Bob es genial". Rara vez necesita Dylan salir a la palestra pero, hace una semana, difundi¨® una declaraci¨®n negando que, durante su gira asi¨¢tica, se hubiera sometido a la censura china.

Suena sospechoso, pero todo el asunto es grotesco: desde que Bj?rk invoc¨® la causa tibetana ante el p¨²blico de Pek¨ªn, los bur¨®cratas inspeccionan los repertorios de las estrellas visitantes y vetan incluso temas er¨®ticos a los Rolling Stones. Pura superstici¨®n pensar que, en 2011, aquellos himnos de los sesenta, ignorados en la China de la Revoluci¨®n Cultural, pudieran crear conmoci¨®n social en versiones tan irreconocibles como ininteligibles.

El comunicado, sin embargo, termina con un p¨¢rrafo que recuerda la vigencia del humor dylaniano: "Hay una millonada de libros sobre m¨ª, ya publicados o a punto de salir. Animo desde aqu¨ª a cualquiera que haya hablado conmigo, que me haya o¨ªdo o que me haya visto, a apuntarse y garabatear su libro. Qui¨¦n sabe, pod¨ªas tener dentro un gran libro".