En busca de Antonio

El d¨ªa en que Antonio ?lvarez Mart¨ªn fue visto por ¨²ltima vez cay¨® una tormenta en Valdemoro. Llovi¨® durante tres d¨ªas y tres noches seguidos. Ha pasado poco m¨¢s de un mes desde que no cae una gota en este municipio ubicado a 27 kil¨®metros de Madrid; es el mismo tiempo que lleva desaparecido Antonio, un ex guardia civil de 77 a?os que padece alzh¨¦imer.

Desde entonces sus hijos han emprendido su b¨²squeda sin descanso. "Buscarle te ayuda a mantener la esperanza", dice Pilar ?lvarez Mart¨ªn, su hija. No es el ¨²nico enfermo que ha desaparecido estas fechas. Felisa Rodr¨ªguez, vecina de Getafe, de 86 a?os, fue hallada ayer muerta, despu¨¦s de estar desaparecida desde el pasado d¨ªa 6.

En la estaci¨®n del tren de cercan¨ªas de la localidad, en los postes de las farolas y en algunos autobuses hay carteles con el rostro de Antonio sobre la leyenda "Se busca". Son similares a los que pueden encontrarse por las calles de Madrid y en El Barco de ?vila, pueblo que sol¨ªa visitar la familia. Han sido colocados por su familia. "Especialistas en alzh¨¦imer nos dijeron que cuando un paciente est¨¢ desorientado tiende a caminar. Puede estar en cualquier parte", dice ?lvarez, una mujer de 41 a?os, pelo negro, ojos claros y un esp¨ªritu inquebrantable forjado en su profesi¨®n como trabajadora social.

Hace unos d¨ªas les dijeron que le hab¨ªan visto en la Gran V¨ªa. Era falso

Desde hace seis a?os, cuando le diagnosticaron alzh¨¦imer, una enfermedad que se asocia con la p¨¦rdida de memoria, a Antonio le gustaba caminar acompa?ado de su esposa Teresa Mart¨ªn. Sol¨ªa alejarse unos metros de ella y luego volver. Nunca antes se hab¨ªa desorientado, hasta el martes 5 de junio cuando sali¨® a pasear, camin¨® y no volvi¨®. Vest¨ªa una camisa beis, pantal¨®n y zapatos marrones. Sus ¨²nicas pertenencias eran un dispositivo localizador de teleasistencia, cuya bater¨ªa se descarg¨®, un reloj de pulsera y una peque?a navaja de bolsillo con la que antes acostumbraba a tallar cucharillas de madera y ahora, olvidada esa destreza, utilizaba para cortar fruta. No llevaba documentos, tampoco dinero.

Pedro G¨®mez es uno de los que vio a Antonio por ¨²ltima vez. "Ese d¨ªa no hay quien me lo quite de la cabeza. Lo vi normal", recuerda este vecino de Valdemoro desde hace casi 40 a?os. "Ayer estuve en el hospital y todos los ambulatorios est¨¢n con los carteles colgados", agrega.

Durante el ¨²ltimo mes, la familia ha vivido en vilo. No han faltado los testimonios de personas que le han visto. Hace unas semanas, les dijeron que lo hab¨ªan visto fuera de una tienda en la Gran V¨ªa; otros, en Tres Cantos y en Aranjuez. Ambas pistas han resultado falsas. "Tomaba un medicamento para el alzh¨¦imer, no sabemos qu¨¦ consecuencias puede tener si no lo sigue tomando", comenta su hija.

Carlos ?lvarez Mart¨ªn, primog¨¦nito de Antonio e inform¨¢tico, decidi¨® la semana pasada lanzar el blog buscandoaantonio.blogspot.com. A trav¨¦s de este medio convoc¨® a una batida. Un centenar de personas se apuntaron a la b¨²squeda, que se extendi¨® por los senderos que van del pueblo hacia localidades vecinas como Parla, Torrej¨®n de Velasco y Torrej¨®n de la Calzada. "Como pista s¨®lida, solo tenemos que se le vio en la calle Libertad, en el centro de Valdemoro. Las otras se han desmentido. Pero vamos a continuar buscando", dice este hombre de 47 a?os.

Un sol plomizo cae en Valdemoro. Es mediod¨ªa. El viento resopla seco. Hace m¨¢s de un mes que no llueve en el pueblo, pero m¨¢s que a la lluvia, una familia espera tener noticias de Antonio.