La frescura de los cl¨¢sicos

En el XVIII ingl¨¦s, junto a Fielding, Defoe y el exc¨¦ntrico y genial Sterne, brill¨® con luz propia -y lo sigue haciendo todav¨ªa- el escoc¨¦s Tobias Smollett. Fue autor de varias novelas en las que mostr¨® la cara s¨®rdida de una picaresca donde su car¨¢cter pesimista se luce a fondo realzando la fealdad y brutalidad del mundo; con una sola excepci¨®n: la que representa su muy divertida novela La expedici¨®n de Humphry Clinker, una novela epistolar donde relata el viaje por la Inglaterra del rey Jorge III, el rey loco, de un caballero mis¨¢ntropo y atacado de gota como corresponde a su dignidad de tal, el se?or Matthew Bramble; un viaje en el que lo acompa?an sus sobrinos, su hermana solterona y un tal Humphry Clinker, un mozo de cuadra abandonado al nacer que se les incorpora como criado. La trama es simple, pero lo que convierte a esta obra en una delicia es tanto el cuadro de costumbres y peripecias que retrata como las voces de los diversos miembros del grupo que van contando y complementando desde sus diversos puntos de vista el fascinante transcurso del viaje, todo ello expuesto con un humor excelente para regocijo del lector.

En el XVIII ingl¨¦s, junto a Fielding, Defoe y Sterne, brill¨® con luz propia -y lo sigue haciendo todav¨ªa- el escoc¨¦s Tobias Smollett

En Suecia no s¨®lo se escribe macabra novela negra, sino alta literatura; tan alta como la que firma August Strindberg

Un siglo despu¨¦s, otro ingl¨¦s, Charles Dickens -cuyo itinerante y maravilloso Pickwick emparenta con la no menos itinerante novela de Smollett- publica, entre Nicholas Nickleby y Cuento de Navidad, una novela peculiar, La tienda de antig¨¹edades, que, como las obras de su primera ¨¦poca, incide en el tono social y de denuncia que lo caracterizaron. Se trata de una variante del tema de los ni?os maltratados, utilizados y perseguidos que ya inici¨® con su aclamada Oliver Twist y que rematar¨¢ con La peque?a Dorrit, aunque este tipo de personaje no lo abandona nunca. La peque?a Nell es una ni?a angelical que acompa?a a su abuelo a lo largo de una serie de desplazamientos mientras es perseguida por el malvado enano Daniel Quilp. El peregrinaje, muestra de la important¨ªsima influencia de Cervantes en la novela inglesa desde el XVIII, ofrece, como en la novela de Smollett, una variedad de personajes y situaciones extraordinarias. A¨²n no estamos ante la hondura y calidad humana de sus grandes personajes y secundarios ni de la densidad y complejidad de sus ¨²ltimas novelas, pero en su estructura y desarrollo est¨¢ ya presente el poder¨ªo novelesco del autor de David Copperfield. Es una de las novelas menos frecuentemente editadas en Espa?a y su lectura es una garant¨ªa de emoci¨®n y entretenimiento.

En lo que respecta a la lengua francesa, hay dos libros que destacan sobremanera. El primero es Bel Ami, de Maupassant, en nueva y muy cuidada traducci¨®n, una historia bien conocida que trata el tema del ascenso de un emergente en una sociedad cerrada; del mismo modo que el desclasado Julian Sorel de Rojo y Negro alcanza un lugar en la sociedad que no le pertenece por nacimiento vali¨¦ndose de su cualidad de trepador y del camino que se le abre como educador y seductor a partes iguales, el joven y guapo exmilitar Georges Duroy inicia su s¨®rdida ascensi¨®n social de trepador sin escr¨²pulos como periodista, que era en la ¨¦poca el otro camino para hacerse un hueco en la cerrada sociedad clasista. El relato de esa ¨¦poca y de esa sociedad es estupendo; el h¨¦roe ya no pertenece al romanticismo sino al m¨¢s duro realismo y es de notar la formidable serie de personajes femeninos que retrata. Por cierto que se acaba de publicar tambi¨¦n una antolog¨ªa de relatos de Maupassant, reunidos y traducidos por Mauro Armi?o, bajo el t¨ªtulo Todas las mujeres donde aparecen los personajes femeninos de sus cuentos haciendo un total de 73. Es una idea excelente con un resultado soberbio.

El segundo autor franc¨¦s es el prol¨ªfico y fascinante Jules Verne. Esta vez nos lleva nada menos que hasta Transilvania donde vamos a encontrarnos con un misterioso castillo abandonado que, de pronto, da se?ales de vida. Una pareja complementaria -un guardabosques valeroso y un atemorizado m¨¦dico- se disponen a desentra?ar el misterio de la torre humeante y correr¨¢n aventuras netamente vernianas, esta vez de corte sobrenatural, hasta el punto de que se ha venido a decir que la novela anticipa el mundo de los zombis que tanto predicamento tiene en la actualidad. Para que no falte de nada, un joven conde cree escuchar en el mismo lugar la voz de su amada, una famosa cantante muerta en plena representaci¨®n. Amor, terror y leyenda se a¨²nan para ofrecer una historia ciertamente at¨ªpica de este formidable inventor de historias.

Humillados y ofendidos es la primera novela propiamente extensa de Fi¨®dor Dostoievski. Anteriormente, Dostoievski hab¨ªa logrado un gran ¨¦xito con su primera novela, Pobres gentes, a la que sigui¨® El doble, una obra maestra que nadie apreci¨® (ni entonces ni ahora). Dostoievski tom¨® el camino del radicalismo pol¨ªtico, lo que le vali¨® una condena a ocho a?os de trabajos forzados en Siberia, donde, con inusitada crueldad, fingieron fusilarle junto a sus compa?eros, lo que le marc¨® para siempre. A la vuelta de Siberia cuenta su terrible experiencia en Recuerdos de la casa de los muertos y posteriormente, convertido a una especie de cristianismo sui generis, escribe Humillados y ofendidos. Es importante relacionar estas obras porque en todas ellas encontramos el mismo asunto: el del hombre aplastado por la burocracia y el poder, roto y desplazado, carente de todo consuelo. En realidad, Humillados y ofendidos es una vuelta de tuerca al mundo de las "pobres gentes", pero escrita despu¨¦s de su traum¨¢tica experiencia y en ella se marcan las grandes l¨ªneas de lo que ser¨¢, en palabras de Nabokov, el "sentimentalismo melodram¨¢tico" que va a caracterizar toda su obra posterior.

El protagonista de la novela en un escritor que, como el propio autor, ha publicado una primera novela con ¨¦xito y cuya incapacidad para las relaciones sociales lo a¨ªslan del mundo intelectual y literario. La galer¨ªa de personajes humillados es amplia y sugestiva: la novia que abandona al escritor para fugarse con el hijo de un pr¨ªncipe contra la voluntad de los padres de ¨¦ste; el padre de la novia, que vive con verg¨¹enza la fuga y la repudia; una ni?a a la que el escritor rescata de las garras de una alcahueta... en fin, puro Dostoievski en una novela que no est¨¢ considerada entre las grandes, pero que est¨¢ escrita con una convicci¨®n y una compasi¨®n memorables.

Ruso es tambi¨¦n Isaak B¨¢bel. Tambi¨¦n como Dostoievski vio pronto reconocida su obra y se mantuvo en buenas condiciones dentro del r¨¦gimen sovi¨¦tico gracias a la protecci¨®n de M¨¢ximo Gorki, que lo admiraba. Caballer¨ªa Roja, su obra m¨¢s famosa, es un conjunto de relatos que tienen como fondo su propia experiencia al servicio del Ej¨¦rcito Rojo, primero en la defensa de Petrogrado contra la Guardia Blanca del general Yud¨¦nich y luego en la c¨¦lebre Caballer¨ªa Roja de Budionny en la guerra contra Polonia. Los cuentos que integran este libro fueron publicados en 1924 y son una de las cumbres de la literatura rusa del siglo XX. Dedicado al arte de manera absorbente escribi¨® relatos breves y luminosos, de apariencia sencilla y rara intensidad, trabajados con un cuidado obsesivo, que presentan personajes heroicos y complejos a la vez, con algunos toques de erotismo; aunque est¨¢n basados en la mencionada campa?a de la Caballer¨ªa Roja se encuentran perfectamente fundidos en la ficci¨®n, por lo que poseen una alta autonom¨ªa literaria. Le¨ªdos hoy, muestran una frescura incomparable. A la muerte de Gorki, B¨¢bel perdi¨® todo apoyo y a causa de una injusta acusaci¨®n fue depurado y asesinado por la polic¨ªa de Stalin.

En Suecia no s¨®lo se escribe macabra novela negra, como piensan muchos hoy en d¨ªa, sino alta literatura; tan alta como la que firma August Strindberg, uno de los genios del siglo, autor dram¨¢tico excepcional que no dud¨® en tocar otros g¨¦neros como la novela. Precisamente su ¨²ltima novela, que muchos juzgan testamentaria, se acaba de publicar en Espa?a: Banderas Negras, un panfleto particularmente cruel contra el mundo intelectual y literario de su tiempo que no deja t¨ªtere con cabeza. Strindberg ten¨ªa una personalidad "que ofrec¨ªa componentes psic¨®tico-paranoides que se manifestaban en la relaci¨®n con casi todas las personas de su entorno y que se agravaron en alguna de sus crisis a causa del abuso del alcohol y los estupefacientes". La novela posee manifiestas irregularidades de estructura y a veces se apelmaza, pero en su escritura emerge un autor cuya fuerza expresiva supera todos los obst¨¢culos con una fuerza sat¨ªrica demoledora.

Sueco es tambi¨¦n Hjalmar S?derberg, autor de una obra excepcional: Doctor Glas. La public¨® con escaso ¨¦xito Carlos Barral en formato bolsillo gracias a la recomendaci¨®n de Gabriel Ferrater, traductor de la misma. Los editores han tenido el acierto de a?adir como pr¨®logo el informe de lectura del propio Ferrater. Publicada en 1905, est¨¢ escrita en forma de diario por el propio doctor Glas, que cuenta c¨®mo una atractiva mujer -casada con un sacerdote al que no ama y cuya ansiedad sexual es recibida por ella como una agresi¨®n permanente- se enamora de otro hombre y reclama su ayuda para salir de la complicada situaci¨®n; pero el verdadero protagonista es el doctor Glas que, a cuenta de su intervenci¨®n, muestra una compleja personalidad brillant¨ªsimamente desarrollada por S?derberg que acaba ahondando en la cl¨¢sica relaci¨®n entre Eros y T¨¢natos.

Joaquim Maria Machado de Assis es un caso literario singular. Naci¨® en 1839 en R¨ªo de Janeiro, en una familia humilde; era nieto de esclavos, mulato, epil¨¦ptico y tartamudo. Apenas pis¨® la escuela y fue un completo autodidacta; su perseverancia y coraje lo convirtieron en el m¨¢s grande autor brasile?o del siglo XIX llegando a fundar y presidir la Academia Brasileira de Letras. Es autor de grandes novelas, como las Memorias p¨®stumas de Bras Cubas, Quincas Borba o Don Casmurro. Como cuentista es contempor¨¢neo de Maupassant y Ch¨¦jov, a los que antecede en el g¨¦nero. Estos Cuentos de madurez son una antolog¨ªa de treinta relatos. En ellos Machado aborda una gran variedad de temas, todos ellos referidos a los grandes asuntos que sacuden el alma humana, como la avaricia, la envidia, la locura, el sentido de la culpa, etc¨¦tera. En realidad, Machado es uno de los fundadores del g¨¦nero cuento y, como tal, su audacia, sus investigaciones formales, su variedad de recursos es apasionante y refrescante a la vez. Un cl¨¢sico indiscutible de obligada lectura.

Y siguiendo con cuentos, hablemos de dos antolog¨ªas. La primera, al cuidado de Antonio Jos¨¦ Navarro, es La cabeza de la Gorgona, una colecci¨®n de relatos que tienen por aglutinante lo monstruoso, la concepci¨®n del monstruo concebido como una especie de contradicci¨®n con el orden establecido, un enemigo de la normalidad, un engendro diab¨®lico y una visi¨®n absolutamente negativa de la vida. Los hombres-lobo, los pose¨ªdos, la mujer pantera... todo el imaginario del horror de la anormalidad nos es presentado aqu¨ª en una serie de relatos firmados por maestros del g¨¦nero como Beresford o Langelaan o por inesperadas sorpresas: ?se imaginan ustedes a la Louisa May Alcott de Mujercitas relatando la historia de la maldici¨®n de una momia egipcia? Pioneros es una antolog¨ªa de relatos norteamericanos del siglo XIX. Una antolog¨ªa en la que no falta nadie con cuentos verdaderamente representativos, nada de gato por liebre. Encabezados por el Rip van Winkle de Irving, por aqu¨ª desfilan Hawthorne, Poe, Melville, Twain, Bierce, James, Stephen Crane, London y Wharton, adem¨¢s de otros menos conocidos en Espa?a como Sarah Orne Jewett, Mary Wilkins Freeman o Kate Chopin, de quien encontrar¨¢n ustedes un comentario especialmente destacado en este mismo art¨ªculo.

Quien no figura es un representante legendario del cuento norteamericano, O. Henry, del que se publica aparte un libro de relatos de tema neoyorquino bajo el t¨ªtulo de La voz de Nueva York. Con un excelente sentido del humor, una mordacidad llena de chispa y una envidiable soltura, O. Henry escribi¨® numerosos cuentos llenos de encanto, dentro del orden establecido y, dig¨¢moslo as¨ª, "para todas las almas" como el celeb¨¦rrimo Regalo de reyes..