La grandeza de Ursula K. Le Guin

Ad¨®nde me llevar¨¢ el estudio de la astronom¨ªa?", le pregunta un personaje a otro en la novela La mano izquierda de la oscuridad, de Ursula K. Le Guin. Y la contestaci¨®n es: "A la grandeza". Es una respuesta que define con exactitud el tono del libro, porque leyendo esta y otras novelas de Le Guin sientes que, en efecto, te est¨¢s asomando a la vastedad del Universo, al secreto mismo de la vida, a la belleza pura. Dentro de una c¨¢scara de nuez cabe el infinito, pero s¨®lo los escritores verdaderamente buenos son capaces de atisbar esa vibrante enormidad.

Creo que la norteamericana Ursula K. Le Guin (1929) es uno de los mejores novelistas vivos del mundo. Para m¨ª, sin lugar a dudas, una maestra. Su obra est¨¢ catalogada como ciencia ficci¨®n, y en ese territorio ha ganado todos los premios posibles: cinco Hugos, seis N¨¦bulas y diversos galardones m¨¢s. Pero la etiqueta del g¨¦nero, y m¨¢s a¨²n de un g¨¦nero tan injustamente menospreciado como ¨¦ste, le ha dificultado el reconocimiento mayoritario que merece y la aprobaci¨®n de los pretenciosos mandarines de la cultura oficial. Espa?a es, precisamente, uno de los pa¨ªses en donde la ciencia ficci¨®n es m¨¢s desde?ada, sobre todo por puro desconocimiento: la mayor¨ªa de las personas que dicen que no les gusta nada no han le¨ªdo jam¨¢s un solo texto de este tipo. Es una pena; s¨¦ que, si fueran capaces de levantarse de la poltrona de sus prejuicios y se asomaran a los libros de Le Guin, se dar¨ªan cuenta de que son reconocibles y espl¨¦ndidos relatos sobre la condici¨®n humana, exactamente igual que cualquier gran novela.

Cada novela es una obra completa en s¨ª misma, compuesta de innumerables, sutiles, poderosas capas expresivas

Lo que hace ¨²nica a Le Guin es la magnitud y complejidad de su mirada: a esta mujer le cabe literalmente el Cosmos en la cabeza. Varias de sus novelas suceden en distintos mundos de Ekumen, una especie de federaci¨®n humana compuesta por m¨¢s de ochenta planetas. Son relatos que, m¨¢s all¨¢ de ese marco com¨²n, no tienen que ver unos con otros; cada novela es una obra completa en s¨ª misma, compuesta de innumerables, sutiles, poderosas capas expresivas. Porque los libros de esta autora son, en primer lugar, narraciones absorbentes que no puedes dejar de leer, como si te llevaran anillada de las narices. Pero adem¨¢s contienen estupendos retratos psicol¨®gicos, densos trasfondos pol¨ªticos y filos¨®ficos, gran fuerza simb¨®lica. Y todo en un lenguaje limpio y bello.

Le Guin posee una imaginaci¨®n y una inteligencia excepcionales, y la mezcla de ambas cosas (raz¨®n y visi¨®n) consigue unos resultados maravillosos; las sociedades que inventa son coherentes, s¨®lidas, est¨¢n construidas hasta su m¨¢s peque?o detalle, y en su veracidad abrumadora son un revelador espejo de lo que somos. De la mediocridad humana pero tambi¨¦n de la posibilidad de lo sublime; de nuestras incoherencias, nuestros anhelos y nuestras necesidades. Por ejemplo, La mano izquierda de la oscuridad habla de un mundo habitado por individuos hermafroditas, lo cual nos sumerge en una vertiginosa, deslumbrante indagaci¨®n sobre los g¨¦neros sexuales y el modo en que condicionan nuestras vidas. Y Los despose¨ªdos, que es una de las novelas que m¨¢s me gustan, traza un colosal fresco de las ambiciones sociales, de los sue?os de justicia, de las ansias de poder y las formas posibles de gobierno. La amplia, serena mirada de la novelista nos permite atisbar un confuso pataleo de hormigas, un af¨¢n siempre traicionado de grandeza, el conmovedor esfuerzo de los humanos por ser un poco mejores. Ursula contempla la vida con perspectiva de ¨¢guila.

Voy a mencionar s¨®lo otro t¨ªtulo m¨¢s dentro de la extensa obra de Le Guin: Lavinia, su ¨²ltima novela, publicada en 2008 y que, curiosamente, no es de ciencia ficci¨®n. Lavinia es una lib¨¦rrima versi¨®n de la Eneida pero contada por la esposa de Eneas, de quien Virgilio s¨®lo proporciona el nombre y apenas nada m¨¢s, un personaje mudo que aqu¨ª adquiere espl¨¦ndida elocuencia. De manera que es, digamos, una novela hist¨®rica. Y, sin embargo, para m¨ª es exactamente igual que sus otros libros: la misma capacidad m¨ªtica, id¨¦ntica mezcla de brillantez intelectual y emoci¨®n turbadora, y, sobre todo, esa visi¨®n telesc¨®pica capaz de apreciar a la vez lo diminuto y lo grandioso, el infinito encerrado en la nuez. A medida que avanza Lavinia, el relato se va elevando a cotas ¨¦picas. Escuchamos el eterno quejido de la humanidad, el met¨¢lico entrechocar de los ej¨¦rcitos, el retumbar de los imperios que se colapsan. Pero, tambi¨¦n, el casi inaudible, glorioso suspiro de los enamorados cuando el amor se consuma. Son los mismos elementos que podemos encontrar en sus novelas de ciencia ficci¨®n: toda esa pasi¨®n, toda esa alegr¨ªa y esa tristeza brillan como joyas en sus p¨¢ginas. ?Qu¨¦ importa que la acci¨®n transcurra, como en Lavinia, en un pasado impreciso y legendario, o que suceda en un futuro igualmente incierto e ilusorio? La distancia temporal no es m¨¢s que una herramienta para poder atrapar la sustancia de lo que somos, para retratar mejor la realidad.

Y es que la realidad no es s¨®lo lo tangible, lo visible, lo matem¨¢ticamente mensurable. La realidad est¨¢ compuesta tambi¨¦n por los mitos, por los arquetipos esenciales heredados desde nuestro pasado m¨¢s oscuro, por nuestros sue?os y tambi¨¦n por nuestros delirios: por ejemplo, el nazismo fue un delirio pero cambi¨® la realidad del siglo XX. "Voy a presentar mi informe como si contara un relato, porque me ense?aron de ni?o, en mi mundo de origen, que la Verdad es un asunto de la imaginaci¨®n", dice el comienzo de La mano izquierda de la oscuridad. Y de eso trata la obra de Le Guin: de una Verdad fabulosa y hermosa que parece ser capaz de abarcarlo todo.

La mano izquierda de la oscuridad. Ursula K. Le Guin. Traducci¨®n de Francisco Abelenda. Minotauro. Barcelona, 2009. 304 p¨¢ginas. 17,95 euros (bolsillo: 8,95). Los despose¨ªdos. Ursula K. Le Guin. Traducci¨®n de Matilde Horne. Minotauro. Barcelona, 1999. 382 p¨¢ginas. 9,95 euros. Lavinia. Ursula K. Le Guin. Traducci¨®n de Manuel Mata ?lvarez-Santullano. Minotauro. Barcelona, 2009. 384 p¨¢ginas. 19,50 euros. Los mundos de Ursula K. Le Guin. Edici¨®n recopilatoria con tres novelas: La mano izquierda de la oscuridad, Los despose¨ªdos y El nombre del mundo es Bosque. Traducci¨®n de Matilde Horne y Francisco Abelenda. Minotauro. Barcelona, 2008. 832 p¨¢ginas. 29 euros.