La qu¨ªmica de la trompeta

La foto, en sepia, cuelga de una pared de su min¨²sculo apartamento cercano a la calle Princesa junto a dos nominaciones a los Grammy. Es un ¨¢tico de no m¨¢s de 40 metros cuadrados: mitad terraza, mitad vivienda techada. En esa imagen aparece Jerry Gonz¨¢lez (Nueva York, 1949) con apenas dos a?os. Est¨¢ con su padre que, sentado en el c¨¦sped, le mantiene en equilibrio sobre una sola mano mientras ¨¦l ni?o est¨¢ de pie, semidistra¨ªdo, con ese ¨²nico punto de apoyo. Como si siempre hubiera vivido en el aire, desafiando la ley de la gravedad.

A Jerry no parece hacerle falta mucho m¨¢s. Una trompeta o una conga y el mundo puede hundirse. Como aquella ma?ana de septiembre que se vinieron abajo las torres gemelas. ?l estaba a dos cuadras, sali¨® a la calle, vio lo que hab¨ªa ocurrido y volvi¨® a subir a su apartamento. Cogi¨® el tel¨¦fono y llam¨® a Diego El Cigala para preguntarle si el concierto previsto en el Teatro Lope de Vega segu¨ªa adelante. A los pocos d¨ªas estaba en Madrid: "La cosa en Nueva York se iba a poner dif¨ªcil para un m¨²sico como yo, ?you know?", cuenta.

Hace 11 a?os que su nombre sobrevuela la escena del jazz de Madrid, aunque mucho antes ya hab¨ªa tocado con grandes como Dizzy Gillespie o Chet Baker. "Jerry ha conseguido cobijar aqu¨ª a m¨²sicos de todo tipo. Desde el principio, conect¨® con los flamencos, ha sido un im¨¢n, un catalizador qu¨ªmico para la renovaci¨®n del latin jazz. Ha atra¨ªdo a m¨²sicos que nunca habr¨ªan llegado aqu¨ª, es una referencia, como fue Tete Montoliu", asegura el contrabajista Javier Colina, que coincidi¨® por primera vez con ¨¦l en Calle 54, la pel¨ªcula de Fernando Trueba, que descubri¨® a Jerry Gonz¨¢lez al gran p¨²blico.

Su imagen, un tipo con perilla y sombrero, encorvado sobre su trompeta "hasta hacerla llorar", como dice el guitarrista flamenco Juan Jos¨¦ Heredia (Ni?o Josele), ha sido utilizada a?os atr¨¢s en folletos del Festival de Jazz de Madrid, que celebra estos d¨ªas su 28? edici¨®n; y tambi¨¦n en publicidad de clubes como el Caf¨¦ Central.

"Jerry es la esencia del jazz, un m¨²sico de club", dice Javier Estrella, director del festival. "Con ¨¦l lleg¨® una leyenda, una figura de primer nivel. Es una referencia absoluta, no en Espa?a, en el mundo, ha ayudado a encontrar el camino a muchos flamencos".

Sin embargo, y pese a haber tocado con los m¨¢s grandes, Jerry nunca ha sido cabeza de cartel en Madrid. Ahora tiene dos bolos dentro del festival en la sala Clamores (10 y 11 de noviembre). "Son los mismos conciertos que tengo cada mes en ese local donde Germ¨¢n, el due?o, me trata con cari?o, y los han incluido como parte del festival", dice sin darle importancia, quiz¨¢ porque todav¨ªa se ve a s¨ª mismo pasando fr¨ªo en la puerta de algunos clubes de Nueva York donde iba a escuchar a sus ¨ªdolos y a colarse si pod¨ªa.

A?os m¨¢s tarde, casi adolescente, tocar¨ªa con muchos de esos nombres mundiales del jazz: Gillespie, Baker, Freddie Hubbard, Mongo Santamar¨ªa, Eddie Palmieri. Jerry pertenece a esa generaci¨®n de m¨²sicos del Bronx de los sesenta, plagado de inmigrantes puertorrique?os (como sus padres) y cubanos, que fueron la cuna del afro-latin jazz.

Con cinco a?os Jerry quemaba los vinilos de Louis Armstrong y de Charlie Parker en su casa: "?C¨®mo hace eso?". Un d¨ªa su padre (tambi¨¦n Jerry), vocalista en varias bandas, le regal¨® la trompeta que aparc¨® para siempre aquel juego de qu¨ªmica que le mantuvo obsesionado durante su infancia, convencido de que ser¨ªa un gran qu¨ªmico. Luego ya no par¨® hasta que hizo llorar a la trompeta.

Su primera conga vino tras un accidente. Se parti¨® una pierna con 14 a?os haciendo, "como siempre, lo que nadie se atrev¨ªa a hacer: me tir¨¦ como Tarz¨¢n desde un ¨¢rbol al borde de una colina. La primera vez sali¨® bien, ca¨ª perfecto, y me pidieron que lo repitiera. La segunda vez ya no sali¨®". Lo sabe bien: los momentos m¨ªticos lo son porque s¨®lo pasan una vez. Estuvo dos meses en la cama con una conga que le regal¨® un amigo y que toc¨® hasta que le salieron llagas en las manos.

Suerte y maldici¨®n

Esa forma de estar, siempre desafiando a la vida, ha sido su suerte y su maldici¨®n. Siempre con la media sonrisa del que sabe que va a pasar algo, con la inquietud de quien quiere estar en el ajo, con la paciencia del scout que fue, siempre a la b¨²squeda de ese momento ¨²nico, como de esa p¨®cima que s¨®lo sale una vez por azares del destino y se desvanece, pero siempre dejando una carcajada que hace que todo haya merecido la pena. Jerry es ese buscador de momentos m¨ªticos, de eso es de lo que est¨¢ llena su vida.

"Es imposible terminar de conocerle. Llevo cinco a?os con ¨¦l y de pronto un d¨ªa suelta: 'Cuando estuve en Suazilandia...'; o 'un d¨ªa, fumando marihuana en casa de Louis Armstrong...'; o 'cuando coincid¨ª con John Lennon y Yoko Ono en...'. Y no lo hace por presumir, de pronto se acuerda de algo y lo dice, sin m¨¢s y t¨² te quedas diciendo: nunca me lo voy a acabar". La que habla as¨ª, en la peque?a azotea, es Andrea Zapata Girau, una cinemat¨®grafa gallega de 25 a?os que podr¨ªa ser una de los tres hijos de Jerry, pero es su actual mujer. Se conocieron en un rodaje y el tiempo los volvi¨® a juntar: "Hasta que me di cuenta de que hab¨ªa algo importante y me qued¨¦ con ¨¦l, superando los tab¨²es de la edad", comenta ella, que

es como su apuntadora.

Ha investigado su pasado y le ha acompa?ado en su presente. Lo sabe todo, hasta lo que Jerry no sabe porque lo olvid¨® o no le dio importancia. Ha aprendido a vivir con ¨¦l en el aire, con un solo punto de apoyo. En casas-trastero prestadas, en moteles que devoraban sus pocos ingresos, en apartamentos de los que le echaban los vecinos por el ruido ("yo no hago ruido, hago buena m¨²sica", protesta), en un chalet en Navalcarnero ("para tocar sin molestar a nadie, pero a tomar por culo", dice Jerry), en este ¨¢tico de una habitaci¨®n desde hace tres meses, en todos los viajes a los que puede acompa?arle... Le adora. "Y yo amo su alma", dice ¨¦l.

Y aunque esa manera ef¨ªmera de estar en el mundo haya sido un poco su maldici¨®n, ha llevado a Jerry Gonz¨¢lez a estar en todas partes, en todos los tugurios de la ciudad que ol¨ªan a humo y hac¨ªan latin jazz o flamenco jazz. En la Sala Clamores (Alburquerque, 14) con su comando La Clave (el cuarteto formado junto a Javier Mas¨® "Caramelo", al piano; Alain P¨¦rez, en el bajo; y Chiqui Ferrer, en la bater¨ªa). O haciendo d¨²o con Javier Colina, o incluso, en 2009, con Fort Apache, su m¨ªtica banda, la misma por la que hace unos d¨ªas les rend¨ªan un homenaje en la Gran Manzana a ¨¦l y a su hermano Andy (contrabajo): dos d¨ªas de concierto con la Afro Latin Jazz Orchestra en el Symphony Space de Nueva York.

Jerry lleg¨® a Madrid para la promoci¨®n de Calle 54 y se qued¨®. En aquel lado del Atl¨¢ntico le conocen como percusionista y, en este, la leyenda empez¨® como trompetista: "La trompeta es dif¨ªcil con cojones, son siete tonos y luego todo depende de c¨®mo proyectes el aire, tienes que sentirla como tu cuerpo", comentaba el martes, entre pase y pase de su actuaci¨®n en el Caf¨¦ Populart (Huertas, 22). Otro de sus centros de peregrinaje, "pero menos, porque pagan mal". Aunque cuando lleva un tiempo sin tocar, acepta una semana entera all¨ª para "ensayar" y engrasar la maquinaria. Luego, si ve anunciados m¨²sicos afines a ¨¦l (el flautista Jorge Pardo y su grupo de flamenco-jazz, el pianista cubano Iv¨¢n Monle¨®n, el percusionista puertorrique?o Henry Cole...), se pasa, trompeta en mano, esperando un gesto de invitaci¨®n para subirse al escenario. O, si no, se va a La F¨ªdula (Huertas, 57). Va o lleva a gente (m¨²sicos norteamericanos de gira) a las jam sessions. Le gusta mucho Nirankar Khalsa, el bater¨ªa de Chicago que est¨¢ all¨ª fijo. Y, si no, aparece por el Caf¨¦ Central (Plaza del Angel, 10), donde, parad¨®jicamente, nunca ha tocado formalmente. Pero va ("cada vez menos") cuando alg¨²n m¨²sico le interesa, como su amigo el gran trombonista Steve Turre y su primo saxofonista, Bobby Mart¨ªnez, con quien ahora se va de gira por Siberia.

Tambi¨¦n puede v¨¦rsele por el Regina. Un piano-bar en El Escorial (Floridablanca, 2), donde toca de vez en cuando con Javier Colina y el percusionista uruguayo Guillermo McGill.

Segunda casa

Donde ya apenas va, desde que hace seis a?os cambiara de due?o y programaci¨®n, es a la que fue su segunda (o primera) casa: el Caf¨¦ Berl¨ªn (Jacometrezo, 4). "Antes, si alguien no me encontraba, sab¨ªa que estar¨ªa all¨ª. Ahora me buscan en casa", dice, y muestra una foto reciente con el Ni?o Josele, tocando en la terraza. "El capo nos descubri¨® el latin a los flamencos", dice el guitarrista almeriense. "Nos dio la f¨®rmula para meterle una conga africana a una buler¨ªa".

El flamenco retuvo a Jerry en Madrid. "Si hubiera llegado antes de que muriera Camar¨®n, habr¨ªamos hecho algo juntos", se lamenta sentado en su silla de enea.

Anda un poco achacoso de un problema de espalda que le ha tenido "jodido" meses: "No eran las drogas. A los periodistas les encanta convertirme en un artista maldito y drogadicto", se r¨ªe y muestra las radiograf¨ªas de sus hernias discales que le dejaron una pierna inm¨®vil. Jerry ha podido estar enganchado a muchas cosas, pero a lo que ahora est¨¢ enganchado es a Internet ("lo de Youtube es un banquete musical") y a la comida japonesa y criolla que cocina sin parar.

La acupuntura y el yoga le han vuelto a poner en pie. Y los aplausos volvieron la otra noche con los lamentos y la furia de su trompeta.