Un gru?ido de supervivencia

Javier Mesa habla muy despacio y lleva una mochila azul casi vac¨ªa. No tiene trabajo, pero hace chapuzas. No tiene papeles, pero en pocos meses eso se arreglar¨¢, asegura. No tiene a su hija, pero va a solicitar su custodia. Su ni?a tiene algo m¨¢s de tres a?os y vive con una familia de acogida. Cuando ten¨ªa siete meses, la Comunidad de Madrid asumi¨® la tutela de la menor. No fue un capricho. El beb¨¦ ten¨ªa un brazo y una pierna rotos, una fractura en el cr¨¢neo, un derrame en un ojo y desnutrici¨®n. Su madre, Esmeralda Cuadrado, se enfrenta a una petici¨®n fiscal de 22 a?os de c¨¢rcel por maltrato infantil habitual e intento de homicidio. Jasmin, la menor, a¨²n tiene secuelas. Es muy probable que algunas de ellas le duren toda la vida.

"Yo me enter¨¦ de que ten¨ªa una hija por casualidad. Esmeralda no me lo dijo nunca", explica Mesa, el padre biol¨®gico de la criatura supuestamente maltratada. La madre de la ni?a se fue a vivir con otro hombre, Milton Miranda, cuando el beb¨¦, Jasmin, ten¨ªa dos meses, que tambi¨¦n est¨¢ siendo juzgado en la Audiencia Provincial. Ambos han reconocido que se les hab¨ªa ca¨ªdo la beb¨¦ en algunas ocasiones. Aunque negaron que la pegasen. La ni?a ten¨ªa el est¨®mago destrozado porque le hab¨ªan dado manzanilla por todo alimento durante semanas.

Javier Mesa, dominicano de 25 a?os, fue quien se dio cuenta del deterioro de la menor. "De mi ni?a", cuenta sentado en un bar de la estaci¨®n de Fuenlabrada, donde reside. Mientras se acuerda de c¨®mo tocaba el cr¨¢neo hundido de la beb¨¦, se le humedecen los ojos y se pasa el dorso de la mano por la cara. "Est¨¢bamos tomando algo en un bar y la ni?a estaba dormida en el carrito. Pero de vez en cuando daba unos gru?idos muy raros. Al principio, cre¨ª que se trataba de una pesadillita o algo as¨ª, pero luego la vi tan p¨¢lida que me di cuenta de que le pasaba algo", recuerda Mesa. "Oye, Esmeralda, ?no te has dado cuenta de que no mueve el bracito?", cuenta ahora, trago de agua mediante, el padre biol¨®gico de la menor maltratada.

El descubrimiento de las lesiones de Jasmin se produjo porque a su madre, Esmeralda, la echaron de la casa en la que viv¨ªa con Milton Miranda. Llam¨® a su madre y al padre biol¨®gico de la ni?a para que la ayudaran a trasladarse. La abuela no se pod¨ªa dar cuenta del estado del beb¨¦ porque es completamente ciega. Poco antes de ese encuentro, mientras Esmeralda recog¨ªa sus cosas, los dem¨¢s moradores de la casa oyeron un golpe y despu¨¦s los gritos del beb¨¦. La fiscal¨ªa acusa a Esmeralda por golpear a Jasmin en la cabeza con un objeto contundente. Su padre biol¨®gico no sabe c¨®mo juzgar a la madre: "Nunca fuimos novios. Fue solo un rollo".

La Comunidad de Madrid tiene bajo su tutela a algo m¨¢s de 4.600 menores. De ellos, m¨¢s de la mitad viven en casas con familias de acogida. Es el caso de Jasmin. Al menos, por ahora.