Nuevos ¨ªdolos que vienen del pasado

Se parte de risa Stephen Malkmus cuando habla de Portlandia, una comedia televisiva ambientada en Portland, Oregon, "el lugar donde el sue?o de los noventa sigue vivo", seg¨²n sus actores. Malkmus, un californiano que ahora tiene 45 a?os, residi¨® durante tres lustros en esa h¨²meda ciudad del noroeste de Estados Unidos, la hermana peque?a de la mucho m¨¢s conocida Seattle. Se mud¨® all¨ª a?os antes de que en 1999 se disolviera Pavement, el grupo con el que hab¨ªa grabado cinco discos desde 1992.

Si en vida Pavement era un grupo admirado, desde su desaparici¨®n ha alcanzado la categor¨ªa de mito. Si la importancia de un legado se mide por el n¨²mero de imitadores que produce, es innegable que Pavement, aquel quinteto de exc¨¦ntricos que hac¨ªan lo que alguien denomin¨® rock cerebral y dej¨® un pu?ado de exitos menores, posiblemente las canciones m¨¢s at¨ªpicas que han pasado por las radiof¨®rmulas, es una banda hist¨®rica e inolvidable. "Ya ves, las cosas funcionan as¨ª. Llevo 15 a?os con Stephen Malkmus & The Jicks y somos una aut¨¦ntica banda. Todos tenemos responsabilidades. Nos repartimos todas las tareas, desde actualizar la web hasta tratar con los due?os de las salas. Todas, menos una: hacer entrevistas, que siempre me toca a m¨ª porque soy 'el t¨ªo que estuvo en Pavement'. La verdad, es un co?azo", dice, m¨¢s aburrido que enfadado, antes de retomar el tema de Portland. "Es as¨ª. Madres obsesionadas con que sus ni?os no tomen nada que no sea biol¨®gico, gente que con m¨¢s de 40 trabaja unas pocas horas en una cafeter¨ªa o en una tienda de agricultura ecol¨®gica y personas que huyen de las responsabilidades del mundo adulto", confirma. "La verdad es que tampoco estoy seguro de que ese fuera el sue?o de los noventa, si es que hubo algo que se pueda llamar as¨ª".

S¨ª, lo hubo. Era un sue?o triste, pero un sue?o patrimonio de eso que el escritor Douglas Coupland defini¨® como Generaci¨®n X. Hijos del baby boom de finales de los sesenta, veintea?eros en los noventa. Se sent¨ªan desplazados de un mundo entregado al culto al dinero y a la busqueda del estatus. La paradoja es que sus padres lo hab¨ªan fabricado para ellos.

Pero no se ve¨ªan representados en ¨¦l y se sent¨ªan incapaces de combatirlo. Fieramente individualistas hicieron del conformismo una forma de inconformismo. Hab¨ªan renunciado al ideal hippy de los sesenta, a cambiar el mundo; hab¨ªan descubierto que el nihilismo punk de finales de los setenta llev¨® al capitalismo salvaje de los ochenta y se hab¨ªan conformado con establecerse al margen de la sociedad en un t¨¢cito pacto de no agresi¨®n: t¨² no me obligas a llevar corbata, yo me limito a vivir con lo m¨ªnimo sin participar en tus trapicheos. En teor¨ªa para siempre. "Est¨¢ bien para un rato, pero luego te conviertes en un clich¨¦", opina Stephen Malkmus. "Y en un problema, no solo para ti, tambi¨¦n para los dem¨¢s. No pagas impuestos y cuando cumples los cincuenta eres una carga para la sociedad. Creo que esto que he dicho suena como si fuera un conservador, pero te aseguro que no lo soy. Por supuesto que no fue todo malo. Desarrollamos algunas ideas muy positivas, cierta conciencia comunitaria, el respeto al medioambiente... quiz¨¢s la m¨²sica que hicimos tampoco estaba mal".

No, no lo estaba. Esa m¨²sica era el indie, una etiqueta hoy sometida al desgaste del exceso de uso. Lo ¨²nico que tiene en com¨²n lo que significa ahora la etiqueta con lo que significaba en el momento en que se cre¨®, es que no se refer¨ªa a un tipo concreto de sonido. Ah¨ª cab¨ªa (y cabe) todo. Del pop al hip hop y del metal al folk. Lo que compart¨ªa era una misma filosof¨ªa, como recordaba hace unos meses el diario The New York Times: "Era una escena en la que nada parec¨ªa m¨¢s importante que estar en el lado adecuado de un campo de batalla con un frente muy claramente dibujado". El bando indie renunciaba a participar en la carrera por el ¨¦xito, viv¨ªa en circuitos alternativos con ventas m¨ªnimas, giras en furgoneta y contacto directo con los fans. "Ya me gustar¨ªa a m¨ª que esas ventas fueran las mismas ahora. Y que cobr¨¢ramos lo mismo", dice Malkmus. "Quiz¨¢s eso es lo que m¨¢s echo de menos de aquellos tiempos. Por lo dem¨¢s no soy nada nost¨¢lgico".

Porque todos los h¨¦roes de esa generaci¨®n -como Nirvana, Beck o Sonic Youth- fueron en alg¨²n momento tentados por las grandes discogr¨¢ficas o flirtearon en alg¨²n momento con el mainstream. A todos ellos el destino les puso en la tesitura en alg¨²n momento de convertirse en artistas de ¨¦xito. "Visto en perspectiva fue un periodo breve: dos a?os, quiz¨¢ tres, despu¨¦s de Nevermind. Pero cuando tienes 20, un a?o parece much¨ªsimo tiempo".

Hoy asistimos a una asombrosa recuperaci¨®n de aquella generaci¨®n. Cada cierto tiempo se anuncia la vuelta de alg¨²n grupo ic¨®nico de aquella era. Una moda que iniciaron, hace algunos a?os ya, Pixies y cuyo ¨²ltimo eslab¨®n es Codeine, cuyo regreso se hizo p¨²blico hace unos d¨ªas. Se ha celebrado el vig¨¦simo aniversario de la edici¨®n de Nevermind como si fuera el Sargent Pepper's. Sonic Youth parece que se disuelven por el divorcio de Kim Gordon y Thurston Moore, pero este ¨²ltimo edit¨® hace pocos meses un ¨¢lbum en solitario, producido por Beck, que tambi¨¦n produjo Mirror trafic, el nuevo disco de Stephen Malkmus & The Jicks. El que trae a Madrid a la banda como pieza angular del festival San Miguel Primavera Club que comienza el martes. Los Jicks son cabezas de cartel el pr¨®ximo s¨¢bado, en la sala San Miguel (como se ha rebautizado para la ocasi¨®n aln Palacio de Vista Alegre). El grupo grande de la noche grande.

Este nuevo estrellato de Malkmus resulta sorprendente. Mirror traffic es su quinto disco con los Jicks, y ninguno de los anteriores ha conseguido demasiada notoriedad. Aunque a su protagonista le moleste escucharlo, y le cueste reconocerlo, su repentina vuelta a la primera fila se debe a la triunfal gira de reuni¨®n de Pavement de 2010. "La gira estuvo bien, era todo igual que antes. Los mismos t¨ªos, los mismos instrumentos, los mismos amplis incluso. Todo era igual excepto que toc¨¢bamos un poco m¨¢s despacio. Ya no tenemos 20 a?os. Lo pasamos bien, pero ya he pasado p¨¢gina", dice Malkmus, reticente a hablar de su pasado. Contesta por tel¨¦fono desde Berl¨ªn, donde vive desde hace solo un mes con su mujer y sus dos hijas. "Ya ves, dejo Portland y me vengo al Portland de Europa", bromea. "Pero bueno, este sitio es muy agradable, aqu¨ª todo el mundo habla ingl¨¦s y eso lo hace m¨¢s f¨¢cil para nosotros. Ten¨ªamos ganas de hacer alguna locura y Berl¨ªn es el lugar adecuado, ?te han hablado del Panorama?".

El Panorama es el club de electr¨®nica del que todo el mundo habla estos d¨ªas. Otro lugar que parece anclado en el sue?o de los noventa, pero en otro distinto, el de la electr¨®nica, las raves y las noches sin fin bailando techno. "Es incre¨ªble. No se trata de uno de esos clubs en los que lo que importa es tu aspecto y parecer muy cool. Todo el mundo all¨ª est¨¢ loco por la m¨²sica, bueno, quiz¨¢s tambi¨¦n drogado hasta las cejas. Pero no es necesario. Yo solo bebo cerveza y fumo cigarrillos y me encanta. Me gusta cada vez m¨¢s el tecno. Me encanta el house. Aunque ya no salgo tanto, soy padre".

En ese momento se oye una puerta que se abre y a Malkmus advirtiendo a uno de sus hijos, Sunday, de que tenga cuidado de alg¨²n peligro dom¨¦stico. "Lo que m¨¢s me cuesta, seg¨²n va pasando el tiempo, es no quemarme", reconoce. "Intento mantener la ilusi¨®n por lo que hago, pero cada vez es m¨¢s complicado. A veces pienso en c¨®mo ser¨¦ dentro de diez a?os y no s¨¦ si tendr¨¦ energ¨ªas para lidiar con unos adolescentes y al tiempo mantener la pasi¨®n por la m¨²sica. Esa es una de las razones por las que, por primera vez, hemos recurrido a un productor externo para el disco".

Al parecer fue Beck el que se puso en contacto con ellos para producirles. "A m¨ª me pareci¨® una estupenda idea", dice Malkmus. "Nos conoc¨ªamos porque nuestros caminos se han cruzado muchas veces en 20 a?os, pero nunca hab¨ªamos sido amigos de verdad. Cada vez me gusta m¨¢s grabar y menos ir de gira. Tocar es divertido, pero lo que realmente me gusta es el trabajo en el estudio. Los discos son lo que nos sobrevive despu¨¦s de muertos. As¨ª que trabajar con Beck parec¨ªa una oportunidad ¨²nica para liarla, equivocarte y volver a empezar. A estas alturas lo ¨²nico que le pido a una canci¨®n es que sea pegadiza, que tenga una buena melod¨ªa. Y de eso, Beck, lo sabe todo". Una prometedora conjunci¨®n, pues, de dos leyendas de los noventa. Y un suculento cabeza de cartel para un festival que llenar¨¢ de sonidos indies la semana musical de Madrid.