Del canto nerudiano al habla

El mi¨¦rcoles estuve con Nicanor. Almorzamos sin apuro en el restor¨¢n que est¨¢ a un costado de la playa chica de Las Cruces, el balneario de la costa central al que se mud¨® hace unos treinta a?os. Pocos kil¨®metros m¨¢s al norte est¨¢ Isla Negra, donde a¨²n conserva la casa en que pas¨® largas temporadas antes de mudarse a esta otra. Isla Negra es la Meca de los nerudianos. En las puertas de la que fuera la casa del Nobel, se ha instalado una verdadera feria de fetiches. Seg¨²n Nicanor, Pablito, como suele llamar a Neruda, siempre tuvo un puesto para ¨¦l en la mesa. Dependiendo el d¨ªa, lo recuerda con admiraci¨®n y cari?o, o cita frases donde el vate le deseaba lo peor. Suele contar que gracias a Neruda Poemas y Antipoemas lleg¨® a puerto. En uno de sus viajes entre Santiago y la costa, Nicanor habr¨ªa perdido el manuscrito, y Neruda, al saberlo, jur¨® que ¨¦l lo encontrar¨ªa. Agarr¨® el tel¨¦fono, dice Parra, y moviliz¨® al Partido. "El Partido" era el partido Comunista. Al cabo de unas horas, el manuscrito volvi¨® a sus manos.

Su poes¨ªa va de un yo que se toma en serio, a uno inmensamente c¨ªnico, capaz de ser muchos

La poes¨ªa de Parra, o "antipoes¨ªa", si prefieren, le sale al camino a la inmensidad nerudiana. Del canto, al habla. De las met¨¢foras impresionantes a las situaciones y voces cotidianas. De un yo que se toma en serio, a uno inmensamente c¨ªnico, capaz de ser muchos a la vez. Pero la revoluci¨®n antipo¨¦tica no es simplemente ling¨¹¨ªstica. Eso es apenas lo primero que se ve, y que en s¨ª no es nada de poco. "ARTE POETICA/la misma de siempre/escribir efectivamente como se habla/lo dem¨¢s/dejar¨ªa de ser literatura". Alguna vez me regal¨® una bandeja de cart¨®n, de esas en que venden las empanadas y los pasteles, donde con un plum¨®n escribi¨® esta otra: "ARTE PO?TICA/lo 1? sentarse en el piano/& lo de + ser¨ªa lo de -".

Parra descree de los discursos totalizantes. No le interesan los genios, o bien le interesan tanto como los gasf¨ªteres, las monjas y los desequilibrados. Le llama "capacidad negativa" al hecho de saber colocarse en el lugar de los otros o de las ideas contrarias. Sostiene que ah¨ª radica buena parte del valor de Shakespeare. Con frecuencia defiende que la partida se juega con todas las cartas del naipe. Hasta hace poco andaba obsesionado con los dichos del Guat¨®n Romo, un torturador de tiempos de la dictadura que se refer¨ªa a una de sus v¨ªctimas de modo brutalmente despiadado: "Le sacamos las rechuchas. Comunista, y jud¨ªa m¨¢s encima la hueona culi¨¢". Nicanor le llam¨® "discurso lim¨ªtrofe".

La antipoes¨ªa no est¨¢ para juzgar al mundo, sino para experimentarlo. Es profundamente democr¨¢tica, desde el momento que no priva a nadie de su raz¨®n de ser. "Capitalistas y Socialistas/del mundo un¨ªos/antes que sea demasiado tarde". "Cueca chilena/Letra de Salvador Allende/M¨²sica de Augusto Pinochet". Se supone que no toma partido, aunque, sin alharacas, muchas veces los tome. "CANCI?N PROTESTA/ Los pollitos dicen/p¨ªo p¨ªo p¨ªo/porque tienen hambre/porque tienen fr¨ªo...". Ha promovido la econom¨ªa mapuche de subsistencia, es decir, levantarse con la luz y acostarse con la oscuridad, respetar la naturaleza en lugar de exprimirla, etc., etc.

No hay espacio aqu¨ª para desarrollar las mil complejidades sobre las que se monta esta poes¨ªa "sencilla", en mi parecer, una de las m¨¢s interesantes del mundo.

?ltimamente, Nicanor escucha tangos. Los escucha como si hubieran reci¨¦n aparecido, y cuando recita sus letras, sin ¨¦nfasis alguno, simplemente con la sorpresa del descubridor, recuperan toda su fuerza transgresora. Como por obra de magia, desempolva lugares comunes hasta conseguir hacerlos brillar. Escucha a los ni?os e impajaritablemente les halla la raz¨®n. Uno de sus nietos le dijo un d¨ªa: "Si yo fuera gato, en lugar de miau, dir¨ªa guau". Entonces Parra se toma la cabeza con las manos, y a¨²lla.

Patricio Fern¨¢ndez es escritor y periodista chileno y dirige la revista The Clinic. http://blogs.elpais.com/lejos-de-todo/