Una Nova Can?¨® de fa mig segle
Viatge al primer recital de Porter, Espin¨¤s i Serrahima, l'inici d'Els Setze Jutges
Era un acte senzill, simple, celebrat davant poc menys d'un centenar de persones per¨° que engegaria un moviment capa? de canviar radicalment la m¨²sica catalana del segle XX fins a convertir-se en un aut¨¨ntic revulsiu social, les conseq¨¹¨¨ncies del qual s¨®n encara palpables al cap de mig segle. S¨ª, dilluns vinent far¨¤ 50 anys del primer recital d'Els Setze Jutges on, a m¨¦s, per primera vegada, es pronunciava p¨²blicament les paraules Nova Can?¨®.
Sota el t¨ªtol La poes¨ªa de la Nova Can?¨®, el 19 de desembre de 1961 se celebr¨¤ un concert-col¡¤loqui a la primera seu del CICF (Centro de Influencia Cat¨®lica Femenina) barcelon¨ª. Hi van participar Miquel Porter, Josep Maria Espin¨¤s i Llu¨ªs Serrahima. A la sala Joan XXIII de l'actual CIC (Centre Influ¨¨ncia Cat¨°lica), continuadors d'aquell CICF dels anys 60 (via Augusta, 205) se celebrar¨¤ dilluns vinent (20 hores) un acte commemoratiu amb la pres¨¨ncia d'alguns dels jutges originals i el trist record de la defunci¨® dissabte passat d'Enric Barbat, el jutge sis.
Que cant¨¦s Porter al CICF era l'alternativa a la xerrada cl¨¤ssica. Naixia la Nova Can?¨®
"All¨¤ vam triomfar davant l'alta burgesia. ?rem un fet musical", recorda ara Serrahima
Al febrer de 1976, al n¨²mero 682 de la revista Triunfo, el punxant Sixto C¨¢mara, columnista amb una semblan?a innegable (fins i tot coincidia el n¨²mero del DNI) amb Manuel V¨¢zquez Montalb¨¢n, en la seva Capilla Sixtina parlava de la can?¨® catalana com "aquest fenomen que qualificar¨¦ fins al martiri i la mort com l'esdeveniment cultural popular m¨¦s important de l'Estat espanyol des del Concili de Toledo". La hist¨°ria, com totes les hist¨°ries, per¨°, es va iniciar una mica abans, a la fi de la d¨¨cada de 1950.
La dictadura havia comen?at a deixar escletxes i per una es van escolar les primeres can?ons modernes en catal¨¤. El 1958, Jos¨¦ Guardiola i les Hermanas Serrano ja van gravar sengles discos de t¨ªtol molt similar, Cantan en catal¨¢n los ¨¦xitos internacionales (en castell¨¤ a la portada de l'EP).
Aquestes traduccions no van satisfer les expectatives de la porci¨® m¨¦s compromesa de la cultura catalana (per no dir catalanista) i va ser l'historiador i activista Josep Benet qui va donar els primers passos convencent, primer, Serrahima de la necessitat de trobar can?ons m¨¦s properes al p¨²blic potencial i, immediatament despr¨¦s, sembrant les bases perqu¨¨ naix¨¦s l'editora EDIGSA.
"Vaig con¨¨ixer Benet gr¨¤cies al meu pare [Maurici Serrahima] i em va conv¨¨ncer de la necessitat de treballar en aquest camp", recorda ara Llu¨ªs Serrahima. "Jo tenia inquietuds per¨° no sabia qu¨¨ fer, em va semblar una bona idea i m'ho vaig plantejar seriosament". Serrahima exercia l'advocacia i escrivia poesia i, tamb¨¦ a trav¨¦s del pare, va con¨¨ixer un altre personatge cabdal, el llibreter i professor universitari Miquel Porter Moix. Junts van comen?ar a crear noves can?ons reunint-se cada dijous a casa de Porter amb la finalitat de no anar al llit fins que sort¨ªs una can?¨® ("la majoria molt dolentes: van ser estripades convenientment; unes altres han seguit el seu curs").
De les converses va n¨¦ixer el document fundacional de la Nova Can?¨®, l'article Ens calen can?ons d'ara, del gener de 1959 al n¨²mero 58 de la revista Germin¨¤bit (predecessora de Serra d'Or). Serrahima hi proclamava: "Hem de cantar can?ons, per¨° nostres i fetes ara. Ens calen can?ons que tinguin una actualitat per a nosaltres (...) Potser amb el temps ho aconseguirem. De moment, per qu¨¨ no intentem de fer les nostres pr¨°pies can?ons i cantar-les?".
La l¨ªnia ideol¨°gica de l'article va marcar el treball de Porter, Serrahima i la seva esposa Remei Margarit, als quals aviat es va unir Espin¨¤s, escriptor ja popular. Al llarg de 1960 i 1961 van anar naixent m¨¦s can?ons que, fins i tot, van ser presentades en p¨²blic en recitals gaireb¨¦ ¨ªntims al domicili de Josep Porter, a l'escola Virtelia i als entreactes de les representacions de Teatre Viu. Per¨° mai actuaren els quatre junts ni van pensar fer-ho.
Va ser el 19 de desembre de 1961 quan un conjunt de casualitats es van unir per marcar el tret de sortida tant de la Nova Can?¨® com d'Els Setze Jutges. Gon?al Lloveras, metge endocrin¨°leg i un dels pilars del CICF, organitzava actes de caire cultural a la primig¨¨nia seu de l'entitat, al carrer de Santal¨®, 27, de Barcelona. "Lloveras va sentir cantar Porter i va pensar de convidar-lo per oferir una alternativa a les confer¨¨ncies habituals", evoca ara Serrahima. El recital es present¨¤ com La poes¨ªa de la Nova Can?¨®: el primer cop que el terme era p¨²blic.
"Parlar de poesia afegia aquest to cultural que dignificava el fet de presentar un recital de can?ons", reflexiona ara Espin¨¤s, un dels quatre int¨¨rprets anunciats en aquell recital. Els altres van ser Serrahima, Porter i Remei Margarit. Aquesta, embarassada, envi¨¤ una cinta gravada a casa; no va actuar, per¨° s¨ª que ho va fer el seu marit llavors, Serrahima, en una de les seves comptades aparicions en p¨²blic. "Vaig passar molta por, era molt t¨ªmid", recorda. "Vaig cantar una sola can?¨® que havia escrit amb Porter: jo, la lletra i ell, la m¨²sica. Despr¨¦s, nom¨¦s vaig tornar a intentar-ho una vegada m¨¦s a Sabadell i ho vaig deixar: la guitarra no se'm donava b¨¦; la can?¨® no era el meu fort". Espin¨¤s, amb guitarra, i Porter, amb el guitarrista Jaume Armengol, van cantar diverses can?ons que tingueren un gran ¨¨xit. "De fet, la gent que va omplir el local no sabia el que anava a veure ni sentir i es va sorprendre molt", recorda l'escriptor.
Dies despr¨¦s, al seu n¨²mero 8 (del 23 al 30 de desembre de 1961), el setmanari Catalu?a Expr¨¦s dedicava un llarg article a l'acte (signat per D. Grabulosa) amb titular expl¨ªcit: "S'est¨¤ modernitzant la can?¨® catalana". Grabulosa comen?a l'escrit demanant-se: "Est¨¤ en crisi la can?¨® catalana?", i s'ho responia: "Les can?ons catalanes ja no poden ser exclusivament nost¨¤lgiques ni rom¨¤ntiques, ja no poden limitar-se a fer pessigolles al cor de les minories floralesques". Despr¨¦s de descriure el treball del nou grup, en cap moment no es fa esment encara del nom d'Els Setze Jutges, el periodista se cenyeix al recital: "Escoltar-los significa submergir-se en un clima intel¡¤ligent, l¨ªric, for?a ir¨°nic, ple de sentit del quotidi¨¤. El p¨²blic els va seguir amb simpatia i agra?ment. El p¨²blic va acabar entusiasmat".
El mateix desembre, Arturo Llopis, a la revista Destino (n¨²mero 1272), parla amb Espin¨¤s del Premi Sant Jordi recent concedit i recorda un recital. Podria ser aquest: "Una vetllada aut¨¨nticament memorable, en el transcurs de la qual va cantar delicioses can?ons, acompanyant-se de la guitarra, i tot va ser dit i fet en la m¨¦s absoluta serietat".
Despr¨¦s del recital del CICF, a preguntes de Grabulosa, Porter defineix la can?¨® del grup com "una cr¨°nica tendra i ir¨°nica de la vida d'un pa¨ªs". I m¨¦s endavant fa una declaraci¨® d'intencions: "El que volem ¨¦s que el tipus de can?¨® que fem arribi al gran p¨²blic, perqu¨¨ creiem que ho necessita".
"El secret de la influ¨¨ncia posterior d'aquell concert va estar tant en les can?ons com en el p¨²blic que hi va assistir, conscient del que estava passant", explica Serrahima. "Penso que el primer pas endavant de deb¨° va ser l'actuaci¨® al CICF", li comentava Porter el 1968 a V¨¢zquez Montalb¨¢n. "All¨¤ vam triomfar davant l'alta burgesa barcelonina. Ja no ¨¦rem uns amics-cantants, ¨¦rem un fet musical. Fins aleshores, les actuacions s'havien limitat als entreactes al Teatre Viu, o davant reunions redu?des. All¨° del CICF va ser un pas endavant immens. A partir del CICF la burgesia va comen?ar a prendre'ns seriosament". Potser per aquest inici burg¨¨s V¨¢zquez Montalb¨¢n (aqu¨ª amb la seva firma) va qualificar el moviment "com un esfor? t¨ªpicament populista d'un grup de burgesos plenament culturitzats, alguns universitaris".
"Entre els assistents", segueix Serrahima, "unes seixanta persones, hi havia una bona representaci¨® de la cultura catalana m¨¦s compromesa; van ser ells qui van donar embranzida al moviment. Formaven part del p¨²blic Benet, Cirici Pellicer, Maurici Serrahima, Maria Aur¨¨lia Capmany, Joan Triad¨² i Delf¨ª Abella, que va quedar tan impressionat que es va llan?ar a escriure i cantar les seves can?ons incorporant-se al grup. Recordo que Jordi Pujol no hi va poder ser perqu¨¨ estava empresonat. Al recital es cant¨¤ La pres¨® de Lleida en honor seu".
Porter, Margarit i Espin¨¤s decidiren seguir. En una reuni¨® a casa de Lloveras, Espin¨¤s propos¨¤ un nom: naixien Els Setze Jutges. Serrahima prefer¨ª mantenir-se fora dels escenaris i, al cap de pocs mesos, Francesc Pi de la Serra substitu¨ª Armengol, acompanyant amb la guitarra Porter. La resta, hist¨°ria.
"La policia va arribar tard"
Josep Maria Espin¨¤s rep en un sal¨® ple d'objectes entranyables on pr¨¤cticament no hi ha cap motiu musical. "La can?¨® no forma part de la meva vida, l'he deixat enrere", afirma despr¨¦s de dir que no sap ni tan sols on guarda la guitarra ("fa anys que no la veig per enlloc"), per¨° els ulls li fan pampallugues quan parla d'aquell temps: "S¨ª, jo hi era, en aquell concert".
"F¨¨iem el que ens agradava i que a m¨¦s pens¨¤vem que era ¨²til. Entre nosaltres hi havia un sentiment de solidaritat, sense vedetismes, i ens feia il¡¤lusi¨® que n'arrib¨¦s un de nou i s'hi afeg¨ªs. A l'escenari est¨¤vem tots asseguts: mentre un cantava, els altres escolt¨¤vem". Eren els inicis d'Els Setze Jutges, que van comen?ar a caminar junts despr¨¦s del concert del 19 de desembre de 1961 al CICF. "Despr¨¦s es va produir el que justificava l'exist¨¨ncia d'Els Setze Jutges: algun dels que van venir despr¨¦s es van professionalitzar i es van convertir en figures. Nosaltres omplien locals de 200 persones; Llach va omplir el camp del Bar?a. Els primers jutges nom¨¦s n'¨¦rem la llavor".
Aquella primera nit ni tan sols eren encara Els Setze Jutges. "Va agradar i vam decidim seguir per¨° necessit¨¤vem un nom. Jo vaig proposar aquest perqu¨¨ no era necessari especificar que cant¨¤vem en catal¨¤ i el n¨²mero 16 mostrava la voluntat de cr¨¦ixer. Quedava clar que era un moviment per estimular que uns altres fessin el mateix. ?rem ingenus per¨° plens de fe i simplement f¨¨iem".
Un fer ingenu que es va estendre com una taca d'oli. "Va donar fruits molt millors del que pod¨ªem esperar, encara que ho desitj¨¤vem. Hi havia can?ons bones per¨° va ser m¨¦s aviat un fenomen social que va connectar amb les necessitats del moment i va mobilitzar molta gent. Gent acostumada a anar als ateneus a escoltar confer¨¨ncies i, de sobte, veien a uns joves que s'ho passaven b¨¦ cantant i, a m¨¦s, cantant can?ons amb punxa".
Les can?ons feien refer¨¨ncia al moment social que es vivia sota la dictadura. "Parl¨¤vem de 'nova can?¨®' perqu¨¨ vol¨ªem desmarcar-nos de la can?¨® tradicional. No vol¨ªem parlar de la Dama d'Arag¨®, sin¨® del que passava al carrer. A la primera can?¨® del primer disc dels jutges (ho veig ara, llavors no me n'adonava), partia d'una can?¨® tradicional, A la vora de la mar, i canviava mar per nit. La nit era la dictadura. Va ser la primera can?¨® de protesta!".
I la primera de les moltes filigranes liter¨¤ries per despistar la censura. "La irrupci¨® del moviment va sorprendre tothom, tamb¨¦ al Govern Civil. Ells i la policia van arribar tard, van comen?ar a censurar quan ja no podien decapitar-ho, nom¨¦s prohibir can?ons. Si haguessin prohibit el primer recital tot hauria estat diferent... Calia jugar amb les lletres perqu¨¨ la policia estava en tots els recitals controlant. Les prohibicions eren aleat¨°ries. Recordo un concert amb Raimon al Palau, nom¨¦s ens van deixar tres can?ons a cadascun i estava ple! Li vaig dir que cant¨¦s les tres can?ons, despr¨¦s vaig sortir jo i vaig cantar les tres meves i va tornar a sortir Raimon i va cantar les mateixes can?ons. El p¨²blic se'n va adonar i all¨° va ser un volc¨¤".
"Vist ara, de vegades va ser tr¨¤gic i de vegades pintoresc. Si ho expliques a un jove no ho pot entendre. De fet, ni jo mateix ho entenc, ho s¨¦ per¨° no ho entenc".
16, un per un
Ara ens diem Setze Jutges i encara no som 16. Quan hi arribem en direm a Can Seixanta". Aix¨ª presentava Miquel Porter els primers recitals del grup. El nom va n¨¦ixer quan ja eren quatre, en una matinal de la Pe?a Barcelonista de Premi¨¤ de Mar el 29 d'abril de 1962: "Festival de la Can?¨® Catalana Moderna a c¨¤rrec del Grup Els Setze Jutges".
S'hi van anar afegint m¨¦s cantants, sempre despr¨¦s de passar un examen dels jutges m¨¦s veterans. Les audicions solien fer-se a casa dels Serrahima-Margarit o a La Cova del Drac; els jutges tenien fama de durs: Pere T¨¤pies no va passar l'examen. Per ordre d'ingr¨¦s, els 16 un per un.
1. Miquel Porter (Barcelona, 1930-Altafulla, 2004) va ser el jutge n¨²mero 1. Va publicar dos discos EP de quatre can?ons i es va retirar el 1968. Va seguir treballant com a historiador i activista cinematogr¨¤fic. Va ser Director de Cinematografia (1977-2001) i parlamentari per ERC.
2. Remei Margarit (Sitges, 1935). Estudi¨¤ la carrera de violoncel, va publicar dos discos EP i es va retirar el 1968. Ha treballat en tasques culturals per a l'administraci¨® barcelonina.
3. Josep Maria Espin¨¤s (Barcelona, 1927). Va publicar vuit discos EP, incl¨°s el primer d'Els Setze Jutges, i va guanyar el primer Premi del Disc Catal¨¤ el 1963. Es va retirar el 1968. Ha editat 84 llibres, en porta 35 publicant un article d'opini¨® diari i va escriure la lletra de l'himne del Bar?a. Premi Nacional de Cultura 1995.
4. Delf¨ª Abella (Barcelona, 1925-2007). Es va incorporar al grup el 1962. El 17 febrer va fer la seva primera actuaci¨® amb el grup El Rec¨® de Matar¨®. Va publicar tres EP i tamb¨¦ es retir¨¤ el 1968. Fou psiquiatre i catedr¨¤tic de Psiquiatria de la UAB.
5. Francesc Pi de la Serra (Barcelona, 1942). Es va iniciar acompanyant amb la guitarra Miquel Porter el 1962 i es va unir a Els Setze Jutges el 1963. Paral¡¤lelament, fund¨¤ el grup Els 4 Gats, m¨¦s decantat pel blues i el rock. Ha gravat diversos discos EP i 21 LPs, l'¨²ltim fa uns mesos: QuicoLabora. Segueix en actiu.
6. Enric Barbat (Barcelona, 1943-Menorca, 2011). Es va incorporar el 1963. Public¨¤ quatre discos EP, diversos singles i sis LP. Va ser la veu de la can?¨® ir¨°nica. Tamb¨¦ va treballar el tango i el music-hall. El 2007 va treure el disc Camins privats i fa algunes actuacions sense repercussi¨®. Va patir un atac de cor el 10 de desembre passat.
7. Xavier Elies (Barcelona, 1941-2010). Va entrar el 27 d'abril de 1963 amb un recital als Llu?sos de Gr¨¤cia. Mai va arribar a professionalitzar-se del tot, i va alterna les actuacions amb els estudis d'Econ¨°miques. Va publicar un sol disc EP i es va retirar el 1969.
8. Guillermina Motta (Barcelona, 1942). Va ser nomenada jutge el 1964 mentre estudiava Filosofia i Lletres. Va tocar g¨¨neres molt diferents, gravant vuit EP, 15 LP (alguns en castell¨¤) i dos CD, a m¨¦s d'una recopilaci¨® de la seva obra en sis CD el 2002: Fent equilibris. El 2009 particip¨¤ en el disc col¡¤lectiu Catorze poemes, catorze can?ons dedicat a Maria Merc¨¨ Mar?al. Ha fet d'actriu al teatre, en cabaret i a la televisi¨®.
9. Maria del Carme Girau (Val¨¨ncia, 1940). S'hi va incorporar el 1964. Va ser la primera jutge de fora de Catalunya. Va publicar tres discos EP i es va retirar el 1969. Ha seguit treballant de farmac¨¨utica.
10. Mart¨ª Llaurad¨® (Barcelona, 1947). Hi va ingressar el desembre de 1964. A difer¨¨ncia d'altres, ja havia fet moltes actuacions en p¨²blic. Va gravar dos discos EP centrant-se en el poemari de Salvat Papasseit; es retir¨¤ el 1969. Ha seguit treballant de publicista, dissenyador gr¨¤fic i en el camp t¨¨xtil.
11. Joan Ramon Bonet (Palma, 1944). S'hi incorpora el 1965. El germ¨¤ gran de Maria del Mar Bonet va ser el primer balear adm¨¨s als jutges, aportant un to mariner al grup. Va gravar tres discos EP i es va retirar el 1969. Treballa com a fot¨°graf.
12. Maria Am¨¨lia Pedrerol (Barcelona, 1951). Va ser admesa el 1965: tenia 14 anys. Va gravar un EP i un LP i es va retirar el 1969. Exerceix de psic¨°loga.
13. Joan Manuel Serrat (Barcelona, 1943). Entr¨¤ a Els Setze Jutges el 1965 i dos anys despr¨¦s aconseguia el primer gran ¨¨xit de la Nova Can?¨® (Can?¨® de matinada). Tamb¨¦ va ser el m¨¦s pol¨¨mic: per optar pel biling¨¹isme i pel fet de renunciar al Festival d'Eurovisi¨®. ?s el cantant m¨¦s comercial de la Nova Can?¨®. Ha editat cinc discos EP, 19 singles, 26 LP i 12 CD, l'¨²ltim, l'any passat: Hijo de la luz y de la sombra. Segueix en actiu.
14. Maria del Mar Bonet (Palma de Mallorca, 1947). Arrib¨¤ el desembre de 1967 com a cap visible de la Nov¨ªssima Can?¨®. Va con¨¨ixer els Jutges fent de cangur a casa dels Serrahima-Margarit. Ha editat quatre EP i 28 LP/CD. L'¨²ltim: enguany amb el pianista Manel Camp. En actiu.
15. Rafael Subirachs (Vic, 1948). Tamb¨¦ de finals de 1967. Havia estudiat a l'Escolania de Montserrat i enregistrat la veu solista del Stabat Mater de Pergolesi. El 1975 es va fer popular al cantar a les Sis Hores de Canet una versi¨® d'Els Segadors davant de 30.000 espectadors. Va publicar tres EP i nou LP, l'¨²ltim, el 2001, amb Maria del Mar Bonet.
16. Llu¨ªs Llach (Girona, 1948). El darrer jutge s'incorpor¨¤ el 1967, per Mart¨ª Llaurad¨®. Ha publicat 13 EP i 31 LP/CD propis. L'estaca ¨¦s, encara avui, un himne popular. Es retir¨¤ el 2007. Ha seguit fent m¨²sica; debutar¨¤ al febrer com a novel¡¤lista.
Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?
Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.
FlechaTu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.
En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.