Magazine, segunda ¨¦poca

"La irritabilidad me mantiene vivo", cantaba al frente de Magazine Howard Devoto (Scunthorpe, Reino Unido, 1952) hace tres d¨¦cadas. "Ahora soy un tipo muy feliz. No lo era entonces", confiesa el m¨²sico brit¨¢nico. En medio, el abismo temporal entre el anterior disco del grupo y el de retorno, No Thyself (Popstock!). Un ¨¢lbum que llega tres d¨¦cadas despu¨¦s de la ¨²ltima vez y se sit¨²a a la altura de la banda m¨¢s inclasificable y magn¨¦tica del pospunk. Un grupo cuyo enorme influjo ha sido reconocido por Jarvis Cocker, Morrissey o, sobre todo, Radiohead. "Es agradable que te alaben los esfuerzos, especialmente si t¨² no has funcionado tan bien como esos artistas", explicaba recientemente Devoto por tel¨¦fono.

"No me gustaba el punk, su vida era demasiado corta", dice Howard Devoto

La repercusi¨®n comercial de Magazine no coincidi¨® con las loas de la cr¨ªtica, intrigada por un quinteto que beb¨ªa del rock alem¨¢n, del funk o de la m¨²sica de vanguardia. "M¨¢s que ganar dinero, sobreviv¨ªamos. El grupo era nuestra vida, por lo que la presi¨®n se hac¨ªa insoportable: abandon¨¦ en 1981". La banda se reuni¨® en directo en 2009 y pas¨® por el FIB: "Salvo aquella noche, que solo tocamos la mitad del concierto porque se levant¨® un vendaval, esta vuelta resulta de lo m¨¢s relajada". Aunque incompleta: Barry Adamson, presente en las giras de reuni¨®n, no participa en el disco.

Acaso esa ausencia se deba a que el nuevo ¨¢lbum lleg¨® casi de imprevisto. "La idea era componer dos o tres temas para refrescar el directo. Eso s¨ª, con el estilo por el que se nos recuerda. Todo creci¨® al final hasta completar un ¨¢lbum que encaja con aquel sonido. Noko, el guitarrista, toca incluso la misma guitarra y los pedales que empleaba John McGeoch". Este ¨²ltimo, fallecido en 2004, compon¨ªa en los tres primeros trabajos de estudio de Magazine: los mejores. Registrado el cuarto, Devoto fulmin¨® el grupo con su marcha. En 1990 aparc¨® su proyecto posterior, Luxuria, y opt¨® por trabajar en el archivo de una agencia fotogr¨¢fica.

Devoto es conocido por dejar la fiesta en su mejor momento. Abandon¨® los Buzzcocks para fundar Magazine cuando crey¨® vislumbrar los l¨ªmites del punk ("M¨²sica dise?ada para una vida corta, no me gustaba mucho") apenas seis meses despu¨¦s de organizar en Manchester los dos conciertos de Sex Pistols claves para la expansi¨®n del imperdible.

Con Devoto como l¨ªder junto a Pete Shelley, los Buzzcocks solo grabaron su primer EP, Spiral scratch, cuya autoedici¨®n sirvi¨® de arranque a la industria independiente brit¨¢nica. Y un disco a d¨²o con Shelley de 2002, que pas¨® realmente inadvertido, representaba hasta ahora el ¨²nico par¨¦ntesis en el exilio interior del cantante.

En No Thyself vuelve a mostrar sus dotes como letrista de asuntos que van desde el sexo a la muerte ("Estoy m¨¢s cerca de irme que hace 30 a?os") Quiz¨¢ no sorprendan esos devaneos: Devoto estudi¨® Psicolog¨ªa en la Universidad de Bolton. Eso fue antes de participar activamente en los sucesos que retrata el filme 24 hour party people. Incluso sali¨® en una secuencia en la que niega recordar un supuesto encuentro en un lavabo con la mujer de Tony Wilson, el tipo que descubri¨® a Joy Division. A su vocalista, Ian Curtis, Magazine dedica un nuevo tema: Hello mister Curtis (with apologies): "Su suicidio tuvo mucho impacto en m¨ª. Siempre fue una cuesti¨®n muy importante en mi vida, aunque nunca lo he intentado. Y solo una vez, a los 18 o 19, se me pas¨® por la cabeza. Ya me he hecho a la idea de morir de un infarto, quiz¨¢ en un ba?o como Elvis. Lo menciono en la letra, pero esta tiene otra parte sin humor negro: soy patrono de una asociaci¨®n que promueve legalizar la muerte asistida para enfermos terminales".

?Aplicar¨¢ la eutanasia a Magazine despu¨¦s de este segundo advenimiento? "Espero que no. Por ahora, se trata de pararse y oler las flores".