D¨¦cadas de oscuridad

El mes pasado, un muchacho, un menor ya casi adulto, de esa edad tan vulnerable para los chicos negros, fue asesinado en Sanford, Florida. La polic¨ªa trat¨® a Trayvon Martin, de 17 a?os, como a un delincuente. Su cad¨¢ver fue almacenado sin miramientos en un dep¨®sito policial y pasaron tres d¨ªas antes de que la familia fuera informada de que su hijo hab¨ªa muerto. Entretanto, no se present¨® ning¨²n cargo contra su asesino confeso, George Zimmerman, que qued¨® en libertad. En este caso se aprecian, desde sus lentos inicios hasta las pasiones y recuerdos que suscita, sombr¨ªos tintes faulknerianos, sobre todo del Faulkner de Luz de agosto. No estamos ante las voces chillonas de esos advenedizos tan habituales en los combates pol¨ªticos de hoy en d¨ªa, que los expertos televisivos enmarcan err¨®neamente en la pugna entre Estados prodem¨®cratas y prorrepublicanos, sino que todo esto recuerda a tiempos pasados. Al norte frente al sur.

Despu¨¦s de un largo mes de espera, desatando las pasiones del pa¨ªs, la fiscal especial Angela Corey, rodeada por su equipo de colaboradores jur¨ªdicos de Florida, acus¨® oficialmente a George Zimmerman de asesinato en segundo grado contra la persona de Trayvon Martin, el menor desarmado que solo llevaba t¨¦ helado y dulces al enrejado barrio de clase media donde viv¨ªa su padre. Zimmerman, autoproclamado guardi¨¢n del vecindario, adujo que hab¨ªa actuado en defensa propia, acogi¨¦ndose a la turbia ley de Florida que proclama que "defiendas tu territorio", es decir, que si te sientes amenazado tienes derecho a utilizar tu arma para protegerte (traducci¨®n: Trayvon era un chico negro que caminaba por una enrejada urbanizaci¨®n de clase acomodada con una capucha, con la t¨ªpica sudadera que llevan chicos y chicas de cualquier color de piel). Si Zimmerman hubiera visto a Trayvon ¡ªque en las fotos tiene un aspecto absolutamente repulido, el de un aut¨¦ntico modelo¡ª en un gueto, puede que no le hubiera llamado la atenci¨®n, ni tampoco le habr¨ªa inquietado que se acercara tanto a los privilegios de la clase media).

Vivimos en una excitable ¨¦poca posterior a la de los guetos, nuestro presidente y nuestra cultura son birraciales, pero todav¨ªa padres y madres de familias de clase media negra tienen que advertir a sus hijos de que no deben ir andando a sus buenos colegios, si est¨¢n situados en barrios blancos (es horrible la disparidad entre las estad¨ªsticas de j¨®venes negros y blancos muertos a causa de disparos accidentales de la polic¨ªa). Y Bloomberg, alcalde de Nueva York, tiene raz¨®n al tachar la interpretaci¨®n que se hace en Florida de la ley que propugna que ¡°defiendas tu territorio¡± de puro y simple paramilitarismo, respaldado por la todopoderosa Asociaci¨®n Nacional del Rifle, que da apoyo a Estados del sur y del suroeste que se oponen al control de armas.

En el peor de los tiempos, dos a?os antes del asesinato del presidente Kennedy, cuando hab¨ªa linchamientos en los patios traseros del sur y la falta de respeto a la ley se entrelazaba con valerosos actos individuales a favor del progreso de algunos tejanos y sure?os, mi marido, el profesor Harold Solomon, fue contratado por la Escuela de Derecho de la Universidad de Texas para ense?ar leyes federales, no locales, que pudieran posibilitar al Gobierno el env¨ªo de tropas a Texas para imponer el fin de la segregaci¨®n. Durante una multitudinaria reuni¨®n celebrada en el auditorio del centro, un belicoso estudiante exigi¨® a Harold que dijera al p¨²blico d¨®nde hab¨ªa estudiado Derecho. ¡°Harvard¡±, contest¨®, mezclando el orgullo de haber estudiado all¨ª y la ceguera del eterno ¡°chico de Harvard¡±. En el auditorio se impuso un inc¨®modo silencio. Era la ¨¦poca en la que escup¨ªan a Adlai Stevenson en Dallas, lanz¨¢ndole huevos podridos y basura.

La ley que propugna que ¡°defiendas tu territorio¡± con las armas es puro y simple paramilitarismo

¡°Ya me parec¨ªa a m¨ª¡±, replic¨® con desprecio el chico. Uno de los alumnos de Harold se me acerc¨® y me cogi¨® la mano: ¡°Resista¡±, me dijo con simpat¨ªa. ¡°Yo tengo una hermana que vive en Connecticut¡± Aludi¨® al pijo Connecticut como si Nueva Inglaterra fuera una avanzadilla del Partido Comunista. Yo no era de un Estado prodem¨®crata enfrentado a otro prorrepublicano; yo era una chica del norte.

El norte, Washington, los afroamericanos que triunfan, las universidades de ¨¦lite y el federalismo todav¨ªa pueden suscitar arrebatos de c¨®lera, y est¨¢n en el punto de mira (el exsenador republicano del Tea Party Rick Santorum arremeti¨® contra Obama por considerar que la buena preparaci¨®n es algo esencial: ¡°?Qu¨¦ esnob!¡±, grit¨® refiri¨¦ndose a ¨¦l).

De nuevo en Nueva York, despu¨¦s de la estancia de la familia en Texas, de pasarnos el tiempo angustiados por la posible picadura mortal de una serpiente coral a nuestros hijos descalzos, de buscar en el inodoro nidos de tar¨¢ntulas y, s¨ª, furiosa porque un norte poco comprensivo abandonara a los valientes progresistas tejanos, reanud¨¦ mi vida en la gran ciudad. El d¨ªa que atentaron contra Kennedy yo estaba con mi ¨ªntima amiga Shelley Winters y con Tennessee Williams. Nos pasamos el d¨ªa de aqu¨ª para all¨¢ en el West Side buscando una polvorienta tienda de libros y discos en la que encontramos The Lonesome Train [El tren solitario], la cantata f¨²nebre en honor de Lincoln. El segundo libro de memorias de Winters, Shelley II: The Middle of My Century [Shelley II: mediado mi siglo], termina con sus recuerdos de aquel d¨ªa. Menciona que yo acababa de publicar un art¨ªculo en Harpers sobre las armas y los odios en Texas -curiosamente, en las licorer¨ªas se vend¨ªan balas, ?vaya combinaci¨®n!-, advirtiendo de que en ese momento los funcionarios del Gobierno defensores de los derechos civiles no estaban seguros en ese Estado.

Despu¨¦s de la captura de Oswald, hubo un apag¨®n informativo sobre ¨¦l. Shelley escribi¨® sobre mi preocupaci¨®n: yo ten¨ªa la sensaci¨®n de que a Oswald se lo hab¨ªan llevado precipitadamente de Dallas para conducirlo a Washington. No est¨¢bamos ante un asunto local, hab¨ªan asesinado a nuestro presidente y no ten¨ªamos ni idea de qui¨¦n estaba implicado. Al d¨ªa siguiente, cuando ante todas las c¨¢maras de televisi¨®n la polic¨ªa de Dallas trasladaba a Oswald dentro de la comisar¨ªa, sin que aparentemente se hubieran tomado precauciones extraordinarias, a Jack Ruby le fue f¨¢cil apuntar y disparar al detenido. Si Oswald hubiera vivido lo suficiente para testificar, la historia de nuestro pa¨ªs estar¨ªa menos hundida en las tinieblas. Si no hubiera una ley que propugna que ¡°defiendas tu territorio¡±, el joven Trayvon Martin podr¨ªa seguir vivo. Pero est¨¢ muerto y George Zimmerman ha sido acusado de asesinato en segundo grado. Entretanto, la contumaz Asociaci¨®n Nacional del Rifle ha redoblado su apoyo pol¨ªtico a los Estados que respaldan la ley de defensa del propio territorio.

?Barbara Probst Solomon es periodista y escritora estadounidense.

Traducci¨®n de Jes¨²s Cu¨¦llar Menezo