Cuando fuiste m¨ªa
La vida cotidiana est¨¢ llena de ansiedades peque?as que juegan a retirarse y a volver
En el sof¨¢, a media tarde, leyendo una poes¨ªa a la que no presto atenci¨®n, ocupada como est¨¢ mi cabeza en problemas de orden dom¨¦stico. Lo que se entiende, en fin, por una lectura mec¨¢nica, que consiste en avanzar a ciegas por la p¨¢gina del libro mientras te concentras realmente en otro asunto. Ma?ana sin falta, por ejemplo, hemos de llamar al servicio t¨¦cnico del aire acondicionado porque el calor se ha echado encima de un d¨ªa para otro y no hay manera de trabajar en la buhardilla. Tambi¨¦n hemos de llevar el coche a la ITV, aunque quiz¨¢ convenga pasarse antes por el taller, para que lo pongan a punto y evitar viajes in¨²tiles. La vida cotidiana est¨¢ llena de ansiedades peque?as que juegan a retirarse y a volver, como las olas; a vece suben, como la marea, y significa que tienes que ir al dentista, al entierro de un amigo o a renovar el carn¨¦ de conducir.
Parece mentira que le quede a uno tiempo para leer, incluso aunque haya aprendido a hacerlo sin enterarse, como yo ahora mismo, que devoro un poema al que no presto atenci¨®n alguna hasta que tropiezo con el siguiente verso: "Cuando fuiste m¨ªa, llevabas un aud¨ªfono". ?He le¨ªdo bien? Cuando fuiste m¨ªa llevabas un aud¨ªfono. De s¨²bito, todas las alarmas de mi intelecto saltan y me concentro en el poema, como el bombero que abandona el crucigrama al escuchar la sirena. Cuando fuiste m¨ªa, llevabas un aud¨ªfono. Esto es muy serio, muy espectacular, muy genial, muy desasosegante. He aqu¨ª una de esas sorpresas que te obligan a dejarlo todo para regresar al comienzo del texto y releerlo con la atenci¨®n del que se pone a escuchar una canci¨®n que hasta el momento se hab¨ªa limitado a o¨ªr. El poema, muy bueno, se titula Algunas cartas extra?as y es de Anne Sexton, cuyas obras completas acaba de publicar Ediciones Linteo. Cuando fuiste m¨ªa, llevabas un aud¨ªfono. Joder.
Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?
Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.
FlechaTu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.
En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.
Sobre la firma
![Juan Jos¨¦ Mill¨¢s](https://imagenes.elpais.com/resizer/v2/https%3A%2F%2Fs3.amazonaws.com%2Farc-authors%2Fprisa%2Fea967556-8767-4b47-8dfb-f1cf582d4f9c.png?auth=af40f9fdaff853e65f3aa200f24bbe5d955c1b6f78bf691891df8a017b17b3f1&width=100&height=100&smart=true)