El d¨ªa en que Binyavanga Wainaina escribi¨® sobre ?frica

El escritor Binyavanga Wainaina (Nakuru, Kenia, 1971) teclea en un ordenador prestado, velozmente, en el interior de un taxi que cruza Nairobi. Las sombras empiezan a extenderse sobre la ciudad mientras ¨¦l se dirige a casa. Est¨¢ algo cansado, pero se muestra atento y hablador por Skype, a pesar de las pocas horas de sue?o gozadas tras la despedida de soltero de la noche anterior.

En realidad, el t¨ªtulo de su nueva obra tiene poco que ver con el contenido, puesto que se trata de un texto autobiogr¨¢fico en el que el autor nos demuestra, una vez m¨¢s, que la literatura y el arte son pasiones universales y que las inquietudes de un novelista nacido en Nakuru no difieren tanto de las de una Janet Frame, un Cesare Pavese, una Toni Morrison o un Haruki Murakami.

A Binyavanga Wainaina se le puede encontrar f¨ªsicamente en Kenia, pero su presencia es igual de s¨®lida o incluso m¨¢s demoledora en esa aldea global que se denomina Internet. "Empec¨¦ a escribir en el momento en que pude conectarme online con gente lejos de m¨ª. Mi primer lector fue un viejo hippy en California que se llamaba Charlie Sweet. Cre¨ªa que el mundo iba a acabarse en el 2000 y se estaba construyendo un bunker en Duckshoot California", teclea. "Cuando gan¨¦ el Caine Prize, fui el primer escritor del mundo, me parece, en ganar un gran premio literario con un trabajo publicado online, un texto digital que no ten¨ªa existencia impresa entre cubiertas de papel".

"Cuando abandon¨¦ Kenia para irme a estudiar a Sud¨¢frica, pod¨ªa regresar a casa despu¨¦s de tres a?os y ver c¨®mo la gente hab¨ªa cambiado visiblemente -prosigue- Eso ya no pasa. La gente se encuentra con sus seres queridos online cada d¨ªa, cada hora incluso. Conozco un taxista en Nueva York, originario de Bangladesh, que me cont¨® que habla con su madre cada hora. ?Me encanta! Me encanta la idea de un mundo donde puedes mantener la continuidad. Pero pronto necesitaremos aprender c¨®mo retirarnos. ?ltimamente he sentido, con mucha fuerza, el deseo de apagar todos mis aparatos electr¨®nicos y marcharme a vagar por Malasia o Tailandia y perderme... durante un a?o, s¨®lo perderme en la carne de extra?os y regresar convertido en un peque?o bit por la experiencia de lo incierto. Creo que la necesidad de desconectarse se convertir¨¢ en algo importante".

Sobre el origen de Un d¨ªa escribir¨¦ sobre ?frica, Wainaina explica que quer¨ªa escribir algo que usara el lenguaje para demostrarse a s¨ª mismo y demostrar a otros la experiencia de construir una coherencia del mundo a su alrededor. "Quer¨ªa que fuera en parte sobre el lenguaje y en parte sobre ser un ciudadano del mundo que siente, como la mayor¨ªa de la gente, que ese mundo le incumbe", apunta.

La novela se centra, primero, en el lenguaje. Como Patrice Nganang o Mia Couto o tantos otros autores africanos o latinoamericanos que han tomado entre sus manos idiomas casi esclerotizados para darles la vuelta, estirarlos, contraerlos e intercalar en ellos nuevas precisiones, palabras o fantas¨ªas, Binyavanga Wainaina le perdi¨® el respeto al ingl¨¦s hace tiempo. Por suerte para el ingl¨¦s y para nosotros, lo saca de sus fronteras y constricciones cuando trabaja con ¨¦l. Le insufla nuevos poderes, una energ¨ªa sabia y vibrante, transformadora.

A Binyavanga Wainaina le interesa un ?frica que no est¨¢ inm¨®vil, que se reinventa permanentemente y se aprovecha de la habilidad de sus moradores para vivir f¨¢cilmente en la diversidad. Afirma que es feliz porque la econom¨ªa africana est¨¢ cambiando y porque las artes, en particular, est¨¢n reinventando nuestra experiencia moderna. "Espero con ganas el d¨ªa en que un movimiento ling¨¹¨ªstico empiece a crear una cultura intelectual diversa que no dependa del ingl¨¦s, franc¨¦s o espa?ol. Podemos verlo en casi todos los campos, menos en las escuelas y los libros. Hay muchos cambios en la m¨²sica, la radio y la televisi¨®n. Y en el cine. La floreciente industria del cine en Kenia se desarrolla en los idiomas locales. Eso es maravilloso".

El segundo gran tema de su novela, adem¨¢s del lenguaje, es la lucha del ser humano para encajar en el mundo y encontrar su propio lugar en ¨¦l.

El ni?o Binyavanga que modula palabras haci¨¦ndolas rotar entre sus dientes y su lengua y les asigna nuevos significados se convierte, en sus p¨¢ginas, en un joven que se siente extranjero en todas partes menos frente a un teclado o entre las l¨ªneas del libro que devora. Un Binyavanga voyeur, que rumia las experiencias de otros para quiz¨¢s asumirlas como propias al hacerlas texto, se consume entre velas, colillas y latas de cerveza, sin tener claro un objetivo en su vida salvo esa necesidad de verter lo que ve y comprende en texto. El deseo universal de buscar un sentido, un prop¨®sito a la vida, lo hermana con otros creadores que tambi¨¦n se sintieron presos en sus propias burbujas de individualidad y a los que se consider¨® extravagantes, como m¨ªnimo. Quiz¨¢s dignos de ingreso en una instituci¨®n mental en el peor de los casos. Alrededor del Binyavanga Wainaina que busca su camino, podemos leer una nube de tolerancia, de preocupaci¨®n cort¨¦s, desde una calculada distancia, de familiares, amigos y conocidos, gentes que quiz¨¢s supieron leer en sus ojos el conflicto y que le protegieron, en cierta manera, desde una suerte de incomprensi¨®n siempre respetuosa.

El retrato que dibuja de su Kenia natal en Un d¨ªa escribir¨¦ sobre ?frica se va ensombreciendo conforme pasan las p¨¢ginas, a veces atravesadas por rel¨¢mpagos de luz pura. Igual que el retrato que traza de s¨ª mismo y que no da lugar a concesiones, ni dulcifica la realidad, ni disfraza depresiones, bloqueos creativos, alcohol y resacas, desencantos y ruindades. Es sincero hasta el punto de convertirse en descarnado. ?Por qu¨¦?

"?Ja, ja!. Buena pregunta. Me cans¨¦ de esconderme dentro de m¨ª mismo", responde.