Es duro ser el superh¨¦roe del barrio

Desde las cavernas, nos contamos historias para darle sentido a lo que carece de ello: el mundo. La ficci¨®n, la narrativa estructurada en los tres actos aristot¨¦licos, nos permite comprender nuestro lugar en el universo, y los mitos y arquetipos que conforman el inconsciente colectivo nos ayudan a definir tanto nuestra identidad como nuestro rol en el clan.

Pero ocurre que, en flujo constante y como filtradas a trav¨¦s de una fina pero irreparable fisura en esa membrana que separa y protege lo vivido de lo imaginado, nos llegan desde m¨¢s all¨¢ de la realidad noticias donde la ficci¨®n trata de imponerse, y los arquetipos subyacentes se revelan como m¨¢s reales que nosotros mismos. Es un clich¨¦ tan gastado como irrebatible: la realidad, cada vez m¨¢s y con mayor vehemencia, imita los aspectos m¨¢s c¨®micos y t¨¦tricos de la ficci¨®n.

Desde las m¨¢scaras mortuorias de los faraones hasta el Joker de Batman, desde el teatro noh al sadomaso o las caras pintadas de blanco m¨®rbido del black metal, es el poder m¨¢gico de la m¨¢scara el que permite realizar ese salto (in)mortal desde la ficci¨®n a la realidad y viceversa. Extra¨ªdo del vertedero de noticias habitual, he aqu¨ª una peque?a muestra reciente, en orden ascendente de extra?eza y mal rollo, de fantas¨ªas enmascaradas de ayer y hoy hechas carne. Bienvenidos al pantano de lo irreal.

4. Existen los superh¨¦roes de barrio

Seg¨²n algunos c¨¢lculos, hay alrededor de doscientos superh¨¦roes patrullando las calles de Estados Unidos. Bueno, quien dice superh¨¦roes dice ¡°ciudadanos proactivos con diversas habilidades entrenados para proteger¡±, que es como se define The New York Initiative. Tambi¨¦n gustan de llamarse X-Alt: por lo de Extreme Altruist. El NYI es un grupo de una decena de justicieros, hombres recios que suelen vestir de negro y lucir sobrenombres del estilo Dark Guardian, Jack Zero o Sniper Rebel. Sin embargo, el m¨¢s conocido de todos los superh¨¦roes que campan por Estados Unidos es Phoenix Jones, que patrulla Seattle ahuyentando camellos, persiguiendo atracadores o poniendo paz en peleas de bar.

Organizados en patrullas como una falange de serenos o trabajando en solitario, la autoimpuesta misi¨®n de estos superh¨¦roes es velar por la seguridad ciudadana all¨ª donde no llega la polic¨ªa, imponiendo de paso un c¨®digo moral aprendido en los c¨®mics de Marvel. Tres costillas fracturadas, el tabique nasal roto, unas cuantas heridas de bala y una infecci¨®n de t¨¦tanos es el razonable historial m¨¦dico de Phoenix Jones, que adquiri¨® notoriedad nacional cuando fue detenido y despojado de su m¨¢scara por usar un spray de pimienta tratando de separar una pelea en 2011.

As¨ª es como hemos sabido que Jones se llama en realidad Benjamin Fodor, un hombre de 25 a?os, luchador semiprofesional de artes marciales mixtas y educador de ni?os autistas de d¨ªa. De noche, con su m¨¢scara y su traje de l¨¢tex en negro y oro y su chaleco antibalas, es el l¨ªder del colectivo Rain City Superhero Movement, con una veintena de miembros con alias como The Mantis, Purple Reign (esposa de Phoenix) o Red Dragon, todos con su traje y antifaz de dise?o propio.

Como explica uno de sus ac¨®litos, para estos ciudadanos an¨®nimos los disfraces son indispensables pues de la misma manera que los malhechores usan las m¨¢scaras para ocultar la identidad, ellos las necesitan para definir la suya. Ahora solo falta saber si, aprobada la Ley de Seguridad Privada, adem¨¢s de la placa, la porra y las esposas, nuestros ib¨¦ricos vigilantes jurados se apostar¨¢n a las puertas del centro comercial con una careta de carnaval.

3. Un vampiro tuvo que repudiar la saga Crep¨²sculo

La siguiente historia es s¨®rdida pero al mismo tiempo algo ordinaria. Acusado de triple asesinato por un asunto de drogas y un qu¨ªtame all¨¢ esos ?ngeles del Infierno, Caius Veiovis podr¨ªa ser otro m¨¢s de los muchos criminales con s¨ªmbolos r¨²nicos y sat¨¢nicos tatuados en la cara e implantes subcut¨¢neos en forma de cornamenta. Con una condena previa por rajar a un joven y beberse su sangre junto con su novia, Caius Veiovis, antes Roy Gutfinski, ten¨ªa fundamentos para considerarse a s¨ª mismo vampiro. Uno m¨¢s. Pero su conflicto entre la realidad y la ficci¨®n nace precisamente de ese nome de guerre que adopta en honor al emperador Cal¨ªgula ¨CCayo Julio C¨¦sar Augusto¨C y al dios etrusco de la venganza, Veive.

Una vez ya detenido, unas primeras informaciones period¨ªsticas asociaron su gusto por la sangre ajena y su apelativo de origen romano con el de un personaje de la saga Crep¨²sculo de nombre Caius. Para un hombre tan profundamente identificado con el vampiro como mito viviente, verse relacionado con un producto de consumo para adolescentes que rebaja y embellece una antigua y brutal tradici¨®n supuso un atroz ultraje. Desde el calabozo, y con toda la ira gramatical de la que fue capaz, Veiovis dirigi¨® una carta a los medios. ¡°La cultura pop me hace vomitar sangre caliente ¨Cdec¨ªa, algo que no sabemos si para ¨¦l es bueno o malo¨C y os prometo que no he visto esa est¨²pida pel¨ªcula ni he le¨ªdo los libros, ni pienso hacerlo.¡±

Tatuado, cornudo y preso de por vida, Veovius se hab¨ªa comprometido a vivir para siempre en una ficci¨®n muy real, de modo no pod¨ªa aceptar que se le relacionase con una ficci¨®n banal y pasajera, tan de moda como el vampirismo pop. La carta conclu¨ªa: ¡°Os recomiendo que comprob¨¦is vuestras fuentes.¡± Por cierto, en la postdata se disculpaba por el dolor causado a las familias de las tres v¨ªctimas.

La piel perfecta, ?es una utop¨ªa? El cutis completamente terso y el m¨¢s turgente de los pechos, ?son una ficci¨®n? Ni siquiera la adicci¨®n m¨¢s pertinaz al b¨®tox te puede asegurar que tu cuerpo no se ir¨¢ degradando con el tiempo. A menos que seas una mu?eca. O mejor que ser, estar. Estar dentro de una. Vivir en una. Como nos descubri¨® Salom¨¦ Garc¨ªa en un reciente art¨ªculo de S Moda, quienes practican el masking o rubber dolling no son travestis ni transexuales, no quieren ser mujeres, no les mueve una pulsi¨®n sexual largamente reprimida ni buscan en la mu?eca una compa?era sumisa y m¨¢s bien callada. No, suelen ser hombres heterosexuales, a menudo casados o con pareja que, con la ayuda de vestidos ultrarrealistas de l¨¢tex, pr¨®tesis, rellenos y m¨¢scaras con apenas un orificio por donde solo pasa la pajita de un refresco, se convierten en mu?ecas. Algo m¨¢s que cosplay extremo, una modalidad irrespirable de drag queen.

Como Toy story solo que al rev¨¦s, al enfundarse en sus femskins estos hombres quedan privados de toda expresi¨®n facial, tan solo una corteza de caucho m¨¢s bien r¨ªgido. Vienen en colores diferentes, pero ellos se refieren a s¨ª mismos como la gente vainilla. Son hombres ordinarios que buscan la atenci¨®n dispensada a la mujer objeto, la cosificaci¨®n de la mirada como acto definitivo de admiraci¨®n. Si en la infancia las mu?ecas han de servir para habilitar el juego como una forma de ficci¨®n en la que imitar los roles de los adultos, el rubber dolling propone una ficci¨®n vac¨ªa. Sin narrativa, estos hombres maduros se convierten en objetos de exposici¨®n, como quien conserva juguetes, el envoltorio a¨²n por abrir, para decorar el sal¨®n.

En la bolsa del terror, el payaso malvado es un valor seguro. Si la acciones de los vampiros est¨¢n hoy al alza como las de Apple y lo de los zombies se asemeja a una burbuja, aunque relativamente reciente, el arquetipo del payaso asesino es una blue chip, una pesadilla con la que siempre podremos contar para invertir nuestras fobias infantiles a largo plazo. Tan arraigado est¨¢ el miedo irracional a los payasos en nuestro inconsciente que ya tiene t¨¦rmino cl¨ªnico: coulrofobia.

Hablamos de Pennywise, el payaso homicida de dientes afilados del It de Stephen King, y de infinidad de suced¨¢neos de serie B, como la pel¨ªcula Killer Klowns, de la tribu urbana/secta de los juggalos, surgida alrededor de los Insane Clown Posse, banda de rap-metal de imaginer¨ªa ultrraviolenta, que causan estragos all¨ª donde acampan. Pero es sobre todo el payaso Pogo, alter ego del m¨¢s infame de los asesinos en serie, John Wayne Gacy. Condenado por el asesinato de una treintena de ni?os, la mayor¨ªa de los cuales enterr¨® en el s¨®tano de su casa, en grotesca coherencia, Gacy ejerc¨ªa de payaso en fiestas infantiles. Una vez detenido, pasaba su tiempo en la c¨¢rcel pintando con poca gracia ¨®leos protagonizados por payasos, enanitos Disney y calaveras.

Desde los jorobados, los contrahechos y los bufones que serv¨ªan en las cortes de los faraones hasta el arlequ¨ªn de la Commedia Dell'Arte, Krusty de Los Simpsons o el histrionismo psic¨®tico de Ronald McDonald, el payaso ha aguantado m¨¢s humillaciones que nadie en la historia de los mitos. Como explica Mark Dery en su libro The Pyrotechnic Insanitaryum, el payaso ha llegado a sustituir en la cultura pop el papel del tonto del pueblo como chivo expiatorio, objeto de mofa y v¨¢lvula de escape de la culpa de la comunidad. De modo que no vale extra?arse si ahora busca venganza.

Si Twitter es el mundo real, a ¨¦ste se le hel¨® la sonrisa el pasado septiembre cuando comenzaron a brotar avistamientos ¨Ccon sus consiguientes twitpics¨C de un payaso muy similar a Pennywise apostado inm¨®vil en las calles de Northampton, en el centro de Inglaterra. El inquietante pantomimo no interactuaba, tan solo se dejaba ver, pronunciaba de vez en cuando la frase ic¨®nica de Pennywise, ¡°beep beep¡±. Posteriormente se ha abierto diversos perfiles en las redes sociales, ha explicado que su intenci¨®n no era asustar a nadie, sino m¨¢s bien entretener.

Entre la risa forzada y la histeria demente, a solo un paso de la risotada homicida, detr¨¢s del burdo maquillaje y un estilismo de mamarracho, el arquetipo del payaso parece esconder algo. Sumen a la bula para el comportamiento extravagante un acceso sin restricciones a los ni?os y tendr¨¢n un personaje genuinamente aterrador, un infraser donde confluye la comedia como acto de crueldad, lo m¨¢s impenetrable y oscuro de la psique y la sed de venganza.