Garc¨ªa M¨¢rquez no invent¨® nada

Nos gusta creer que los escritores que admiramos han inventado algo, pero no siempre es cierto. Algunos lectores de Garc¨ªa M¨¢rquez en el extremo sur del continente americano hemos cre¨ªdo a?os que el m¨¢s notorio de sus m¨¦ritos era haber inventado buena parte de las palabras que aparec¨ªan en sus libros; est¨¢bamos seguros de que t¨¦rminos como ¡°guan¨¢bana¡± o ¡°papaya¡± eran producto suyo, invenciones l¨¦xicas de una sonoridad que deb¨ªa llenar la boca, evocar un cierto dulzor, recordarnos que no s¨®lo los espa?oles pod¨ªan poner nombres a las cosas. Una visita a Bogot¨¢ me llev¨® a recordar esta confusi¨®n: pas¨¦ horas estudiando cartas en los restaurantes, escuchando a la gente (de cortes¨ªa exasperante), tomando notas, contemplando carteles que no me dec¨ªan nada.

A pesar de las confusiones habituales en este tipo de situaciones, fue reconfortante saber que la diversidad y la intriga (que son los motores del di¨¢logo, m¨¢s que la unanimidad) siguen estando presentes en Am¨¦rica Latina y que all¨ª a¨²n hay un lenguaje que est¨¢ vivo y no requiere que nadie lo pula, lo fije o le d¨¦ un esplendor que posee (en alg¨²n sentido) por s¨ª mismo. ?Qu¨¦ significan las palabras ¡°cuca¡±, ¡°crespa¡±, ¡°cotudo¡±, ¡°masato¡±, ¡°tume¡±, ¡°herpo¡±, ¡°achira¡±? Garc¨ªa M¨¢rquez no parece haber inventado nada, pero incorpor¨® estas voces a un acervo que es ahora el de todos los que hablamos espa?ol, tambi¨¦n el de quienes lo le¨ªamos sin saber que est¨¢bamos ley¨¦ndonos a nosotros, lo que es mucho m¨¢s importante que leer a un creador de palabras. El autor de Cien a?os de soledad siempre admiti¨® que no hab¨ªa inventado nada; tambi¨¦n lo dec¨ªa su madre, pero esto ¨²ltimo no importa porque es sabido que las madres de escritores s¨®lo se dedican a llevarnos la contraria.