El libro de los amores prohibidos

El posible primer beso entre dos hombres documentado de la Historia adorna la pared de una mastaba en el yacimiento arqueol¨®gico de Saqqara. Lo protagonizan Niankhkhnum y Khnumhotep, dos j¨®venes enterrados en la construcci¨®n hace 4.000 a?os y que en vida se encargaron de la manicura de Unas, el ¨²ltimo fara¨®n de la quinta dinast¨ªa egipcia. Rescatada de las arenas del desierto en 1964, la mastaba donde reposa la pareja forma parte de un complejo funerario que se abri¨® al p¨²blico en 1990 y en el que destaca la pir¨¢mide escalonada de Zoser, el monumento de piedra m¨¢s antiguo del mundo.

El periodista y escritor Marc Serena (Manresa, 1983) la visit¨® a finales de 2011, una vez depuesto Hosni Mubarak por las voces airadas de Tahrir. Se encontr¨® con una construcci¨®n clausurada con un enorme candado y que no atra¨ªa el inter¨¦s de los pocos turistas que visitaban Egipto en aquel momento. Consigui¨® entrar a fuerza de ruegos y generosas propinas y tom¨® una foto de ese beso, un mutuo roce de narices, sutil y p¨²dico, que era la m¨¢xima expresi¨®n de intimidad del arte egipcio de la ¨¦poca. El equivalente del momento a un beso apasionado en la boca actual.

Ese beso se protege de la curiosidad extranjera y los extremismos locales a apenas treinta kil¨®metros de El Cairo, una ciudad que ha recrudecido la persecuci¨®n a los homosexuales con los gobiernos de los Hermanos Musulmanes y el mariscal Abdelfat¨¢ al Sisi y en la que el a?o comenz¨® con una redada hom¨®foba en un hamman, retransmitida en vivo por la televisi¨®n.

Ese beso es tambi¨¦n el arranque de un proyecto de Marc Serena que culmin¨®, tras un viaje de siete meses por gran parte del continente africano, con el libro Esto no es africano (Xplora, 2014). Un proyecto y un libro de viajes que se centran en las historias de quince personas que viven en quince pa¨ªses africanos, recorridos de norte a sur, desde la capital egipcia a Ciudad del Cabo, en Sud¨¢frica. El denominador com¨²n de esas quince personas es que viven una sexualidad que no es la que se establece como la normalmente aceptada en sus sociedades. Son homosexuales, lesbianas, intersexuales y transexuales en un continente donde estas maneras de vivir el amor y el sexo se consideran ¡°desviadas¡± e incluso ilegales.

Marc Serena percibe la defensa del colectivo LGTB en ?frica como un tema central en la lucha por los derechos humanos, la democracia y la salud

Marc Serena subraya que la homosexualidad est¨¢ penada en 38 de los 54 pa¨ªses que forman parte de ?frica. El colectivo LGBT africano se enfrenta a leyes muy represivas (incluida la pena de muerte), al estigma, a la incomprensi¨®n y a casos tr¨¢gicos como los de David Kato o Roger Mbede. Tambi¨¦n a avances, como el reconocimiento legal del matrimonio igualitario en Sud¨¢frica, que se produjo en el a?o 2006 y a figuras que dejan lugar a la esperanza, como la de Alice Nkom. Si hablamos de los ¨²ltimos tiempos, hay que rese?ar la gozosa salida de la primera revista LGBT ugandesa, impulsada por la activista Kasha Jacqueline Nabagesera, y buenas noticias para el colectivo en Mozambique o Sao Tom¨¦, que coinciden con los rumores sobre torturas a prisioneros gais gambianos que se enfrentan a la pena de muerte, la constante violencia hom¨®foba en Sud¨¢frica (que alcanza su m¨¢xima expresi¨®n en las violaciones ¡°correctivas¡± de las lesbianas) y una mayor represi¨®n en pa¨ªses como Uganda, Chad, Nigeria, Etiop¨ªa o Egipto.

Marc Serena defiende, frente a quienes dicen que la homosexualidad no es algo africano, que lo aut¨¦nticamente anti-africano es una homofobia impuesta, que se basa en leyes del periodo colonial y que revive en pleno siglo XXI azuzada por el fanatismo furibundo del Islam financiado por los pa¨ªses del Golfo o la ola de iglesias evangelistas de corte integrista que llega desde Estados Unidos.

Tambi¨¦n refleja en su texto que hubo un pasado pre-colonial m¨¢s tolerante en ?frica hacia la homosexualidad y que, ante la ola de homofobia que vive el continente, la doble vida se convierte en la norma en muchos contextos africanos. La doble moral tambi¨¦n: el dinero sigue rompiendo todos los tab¨²es y legitim¨¢ndolo todo.

Quince historias

Marc viaj¨® por m¨¢s de quince pa¨ªses, pero no en todos pudo encontrar una historia que plasmar en tinta y papel. La falta de tiempo y dinero imposibilit¨® que conociera la vertiente LGBT de la silenciosa Ruanda, con sus mil verdes colinas y los uniformes de preso rosa. No lleg¨® a pisar otras tierras que tambi¨¦n le interesaban, pero ante las que sent¨ªa m¨¢s prevenciones, como sucedi¨® con la desmesurada Nigeria. Y se qued¨® varado a las puertas de Guinea Ecuatorial, donde pidi¨® visado cuatro veces sin ¨¦xito.

Su idea era cruzar ?frica en modo low cost, tirando de ahorros, y mostrar un poco de todo: los pa¨ªses, su calle, lo que nos llega a trav¨¦s de los medios, lo que se come y se bebe, la m¨²sica que vibra en sus radios, su vida m¨¢s evidente y su vida oculta. Al final, Marc Serena logr¨® narrar quince historias de hombres y mujeres, en entornos urbanos y rurales, expuestas con sinceridad pero sin dramatismos.

¡°Las primeras dificultades las encontr¨¦ cuando preparaba el viaje¡±, precis¨® en la presentaci¨®n de su libro en el Festival Can(Be)Gay, que se celebr¨® a finales de enero en Tenerife. ¡°Llam¨¦ a organizaciones y busqu¨¦ bibliograf¨ªa, pero no hab¨ªa trabajo en este sentido en la mayor¨ªa de las oeneg¨¦s ni informaci¨®n en espa?ol. No encontraba a quien tuviera el tema en la cabeza. En la pen¨ªnsula era muy poco conocido. En Canarias, por suerte, se hab¨ªa hablado de esta cuesti¨®n en los congresos de Fundaci¨®n Tri¨¢ngulo sobre los derechos humanos de la poblaci¨®n LGBT africana. Antes de este viaje y este proyecto, pensaba que todo era imaginaci¨®n m¨ªa. Yo ten¨ªa mis propias dudas sobre la homosexualidad africana¡±.

La homosexualidad est¨¢ penada en 38 de los 54 pa¨ªses africanos

Marc situ¨® su pr¨®logo en la oficina de Amnist¨ªa Internacional en Marruecos, donde le atendieron amablemente y le explicaron que no trabajaban en la persecuci¨®n a homosexuales. Encontr¨® otras oeneg¨¦s africanas que, dedic¨¢ndose a la prevenci¨®n y sensibilizaci¨®n de VIH/sida, no ten¨ªan constancia de tratar con poblaci¨®n seropositiva homosexual.

¡°Este libro es fruto de muchos fracasos y negativas y un homenaje a las personas m¨¢s d¨¦biles de ?frica, a los que no tienen comod¨ªn¡±, apostill¨® Marc. ¡°No tiene fotos ni agradecimientos, porque hay mucha gente en ¨¦l que no puede arriesgarse a que los reconozcan ni mostrarse abiertamente como homosexuales. Hay gente que acaba en prisi¨®n en ?frica por meras suposiciones, por tener aspecto afeminado en el caso de los hombres, por beber Baileys, por enviar una declaraci¨®n de amor por sms. En prisi¨®n terminan los que no tienen dinero o suerte. Es todo muy arbitrario. Pero en este continente viven etnias como la kuria, que se asienta entre Kenia y Tanzania y que permite los matrimonios entre mujeres. Pr¨¢cticas pre-coloniales que ahora se baten con la modernidad y con las leyes heredadas de la colonia. Leyendas pre-coloniales que explican la transexualidad, palabras en lenguas locales para denominar la transexualidad¡±.

Un gay albino keniano, una intersexual ugandesa son dos de los 15 protagonistas de este libro

Esto no es africano muestra una manifestaci¨®n tras la ca¨ªda de Ben Al¨ª en la que aparecen j¨®venes que salen a la calle con la bandera de la paz, muy parecida a la bandera gay. Hay un largo homenaje en el puente a¨¦reo entre Yaund¨¦ y Duala a la valent¨ªa de Alice Nkom. Tambi¨¦n encuentros con personajes que son novelas con piernas, como el bloguero egipcio Ice Queer, la artista mauritana Nafor¨¦, el albino keniano Zeru Zeru o la estrella del ra? argelino Houari Mazouzi. Sufrimos con Said, que tras viajar en patera a Espa?a y ser repatriado, hace la calle en Kenitra expuesto a la violencia policial y de los vecinos. Nos vamos al duelo por C¨¦saria Evora con Tchinda y Edihna, dos transexuales caboverdianas que son dos aut¨¦nticas estrellas en Mindelo, y despu¨¦s a la boda secreta de Innocent y Eug¨¨ne bajo las ceibas de un patio de Cocody, el barrio pijo de Abiy¨¢n. Sufrimos de nuevo con la historia de Gloria, una intersexual ugandesa que no se atreve a salir de casa y que protagoniza la historia m¨¢s breve y quiz¨¢s m¨¢s triste del libro. Y lo cerramos con la energ¨ªa positiva de Muhsin, un im¨¢n que participa en el Gay Pride de Ciudad del Cabo.

Marc se?al¨® en el Can(Be)Gay que a veces le preguntan por qu¨¦, con todo lo que hay que denunciar en el continente africano, ¨¦l se centra en un tema aparentemente ¡°menor¡±. Su respuesta es simple y directa. Marc Serena percibe que los derechos de los homosexuales africanos son un tema central en la lucha por los derechos humanos, la democracia y la salud global.

Y pone un ejemplo: la histeria homof¨®bica que fomentan algunos gobiernos africanos y algunas iglesias est¨¢ incidiendo en cuestiones de salud p¨²blica como la lucha contra el VIH/sida. En su opini¨®n, la elevada prevalencia de la enfermedad en el colectivo LGBT africano tiene mucho que ver con la dificultad para conseguir pareja estable, las relaciones subterr¨¢neas o la falta de confianza en oeneg¨¦s y personal sanitario, resultado directo de esa homofobia. Tambi¨¦n opina que la eficiencia del dinero que se invierte en esta batalla es menor cuando se invisibiliza a este colectivo.

Marc Serena es, a ratos, optimista y, a ratos, un pozo de hiel. Sin embargo, eligi¨® cerrar su libro con una fiesta de la tolerancia sexual en Sud¨¢frica. Aunque las malas noticias le cerquen y a veces, no vea una salida, puestos a elegir cita, se decide por una de Alice Nkom, esa abogada camerunesa entra?able, inagotable y dotada con una voluntad de acero: ¡°Ahora estamos perdiendo muchas batallas, pero ganaremos al final la guerra¡±.