Lord Archer: ¡®Warhols¡¯, traiciones y ¡®best sellers¡¯

Durante una reciente tarde preveraniega en la isla de Mallorca, Jeffrey Archer se puso a buscar a su esposa por los amplios corredores de su casa con espectaculares vistas a la bah¨ªa de Palma. Escaleras arriba y abajo, sorteando un par de warhols por el sal¨®n, una escultura de Botero plantada en el suelo, seis litograf¨ªas de Mir¨® por el dormitorio y alfombras que proh¨ªbe expresamente pisar a las visitas, iba repitiendo su nombre en voz alta. ¡°?Mary? ?Mary? Mistery¡­¡±.

Su presencia era visible en las fotos que adornan casi todas las estancias. Mary en una de las viviendas de la familia en Cambridge. Mary saludando al pr¨ªncipe Carlos de Inglaterra. Mary con su esposo durante un d¨ªa en las carreras¡­ Los Archer forman un matrimonio a prueba de bombas que el a?o que viene cumple medio siglo de vigencia. Juntos han vivido vertiginosos ascensos y estrepitosas ca¨ªdas, as¨ª como los sonados esc¨¢ndalos que jalonan la trayectoria del se?or Archer, millonario escritor superventas de 75 a?os, lord brit¨¢nico y expol¨ªtico tory, curtido junto a Margaret Thatcher y John Major, que lleg¨® a ostentar la vicepresidencia del Partido Conservador de Reino Unido antes de dar con sus huesos en la c¨¢rcel por un caso que le relacion¨® con una prostituta. Y s¨ª, es posible que lady Archer sea un misterio en s¨ª misma. Al menos en lo referente a la longevidad de un enlace cuya clave del ¨¦xito resume as¨ª su marido: ¡°Ella es la mejor persona que he conocido; siempre ha estado ah¨ª, tanto en los buenos como en los malos momentos. Puedo contarte una historia muy ilustrativa sobre este tema. En una ocasi¨®n tuve oportunidad de preguntarle a lady Longford: ¡®?Alguna vez has pensado en divorciarte de lord Longford?¡¯. Ella respondi¨®: ¡®?Cielos, no! Asesinarlo, s¨ª, pero divorciarme¡­ Nunca¡±.

Lord Archer rezuma toda la retranca brit¨¢nica por los poros de su rostro aguile?o y sonrosado. Mirada de halc¨®n color azul acero, paradigma del self-made man, histri¨®nico, col¨¦rico de cero a cien en d¨¦cimas de segundo, ordena sin pudor ante los extra?os que Alison, su asistente personal, compruebe el marcador de un partido de cr¨ªquet que una enorme pantalla de plasma retransmite en una sala contigua. Sabe aderezar con un toque de extravagancia old fashioned su papel de lord: en cuanto su asistente personal desaparece camino de conocer el resultado de la contienda de cr¨ªquet que libra la selecci¨®n brit¨¢nica, susurra que es ¡°la peor secretaria del mundo¡±, para acto seguido proclamar en voz alta que ¡°es adorable y no sabr¨ªa hacer nada sin ella¡±.

El matrimonio Archer pasa la primera mitad de cada a?o en esta espaciosa y di¨¢fana vivienda de l¨ªneas vanguardistas y aire de fortaleza levantada hace seis a?os sobre una finca de 20.000 metros cuadrados hoy poblada con esculturas, cuidados jardines, palmeras, cipreses y olivos mecidos por la brisa en una atalaya de Sa Torre, a un cuarto de hora largo en coche desde el aeropuerto de Palma de Mallorca. ¡°Aqu¨ª tenemos algunas obras de arte, pero la mayor parte de nuestra colecci¨®n est¨¢ en la casa de Londres¡±, se apresura a aclarar lord Archer antes de mostrar un antiguo retablo que acabar¨¢ donado al Saint Anne¡¯s College de Oxford, donde estudi¨® su esposa; un lienzo atribuido al taller de Matisse, otro del destacado pintor australiano Arthur Boyd que en alg¨²n momento despert¨® el inter¨¦s del Gobierno de Australia, la nutrida colecci¨®n de fotograf¨ªas y el ba?o para invitados, sobre cuyas paredes cuelgan dos copias originales de la famosa ni?a afgana de Steve McCurry a la que el fot¨®grafo volvi¨® a retratar 20 a?os m¨¢s tarde. Una buena parte de los jugosos beneficios que le han reportado sus novelas se ha destinado a este tipo de adquisiciones y a la inversi¨®n en espect¨¢culos teatrales del West End londinense como Grease, con el que gan¨® ¡°una fortuna¡±.

Desde joven quer¨ªa ser rico. Y ejercer la pol¨ªtica. los ¡®tories¡¯ tomaron el poder. Yo no sab¨ªa nada, era un idiota¡±. Lleg¨® a vicepresidente del partido

El resto de su vasta colecci¨®n luce en la vivienda londinense donde el matrimonio pasa la segunda mitad del a?o: un espectacu?lar penthouse con vistas al T¨¢mesis y al MI5, la sede del espionaje brit¨¢nico al servicio de Su Majestad, que el se?or Archer compr¨® a su amigo ¨ªntimo Bernie Ecclestone, el inefable y todopoderoso jefe de la F¨®rmula 1. ¡°Ya no me veo con Bernie tanto por Londres, pero almorzamos cuando podemos. Es un tipo genial, tan self-made como yo. ?Me pregunto c¨®mo puede tener ahora una deuda fiscal de mil millones de libras [1.360 millones de euros] y dormir tranquilo! Supongo que si llegas a lo m¨¢s alto, has de aceptar convivir con ciertas situaciones¡±.

Cuando est¨¢ en Mallorca, lord Archer cumple escrupulosamente una rutina pautada. Se levanta de madrugada y a las seis en punto ya est¨¢ sentado en su escritorio, una estancia independiente de la vivienda principal presidida por una gran cristalera con vistas al mar. Estos d¨ªas termina de redactar a mano, sobre libretas rayadas tama?o folio, su nueva novela, en intervalos de seis a ocho y de diez a doce de la ma?ana, y de dos a cuatro y de seis a ocho de la tarde. Tras almorzar paella on british time, toma asiento en los mullidos sof¨¢s del porche abierto al Mediterr¨¢neo para hablar de una vida, la suya, que constituye su obra m¨¢s lograda.

H¨¦roe y villano, genio y figura, viste camisa de rayas amarillas, celestes y blancas, pantalones color caqui y zapatos de ante a juego. Lleva un reloj Georg Jensen en la mu?eca izquierda y luce un anillo de oro en el me?ique con un sello que rememora su 40? aniversario de bodas. Siempre dispuesto a epatar, admite poseer una fortuna de 100 millones de libras esterlinas (m¨¢s de 130 millones de euros) con tal de manifestar su fervor por la filantrop¨ªa y su deseo de ¡°morir sin un penique¡±. La raz¨®n: ¡°El recaudador de impuestos se lo lleva todo. Adem¨¢s, a mis dos hijos varones ya les he dado lo suyo en vida. He sufrido recientemente un c¨¢ncer de pr¨®stata y estoy bien. Pero veo cinco a?os por delante y siento miedo de pensar m¨¢s all¨¢. ?Eso s¨ª, escribir¨¦ hasta que muera! ?Ent¨¦rese! No necesito m¨¢s dinero. No necesito nada, de hecho. Me encanta ser le¨ªdo por millones de personas. Por eso sigo haci¨¦ndolo cada d¨ªa¡±.

Lord Archer ha vendido 270 millones de ejemplares de sus obras, traducidas a 37 idiomas en un centenar de pa¨ªses. Ahora se publica en Espa?a S¨®lo el tiempo lo dir¨¢ (Planeta), la primera entrega de la serie de las Cr¨®nicas de Clifton, cuyo sexto volumen en ingl¨¦s culmina estos d¨ªas y lleva vendidos cinco millones de libros en todo el mundo. La entrega inaugural de esta saga 100% best seller narra las primeras andanzas de Harry, el protagonista del relato, tan buscavidas y hecho a s¨ª mismo como su creador. ¡°Mi padre muri¨® cuando yo ten¨ªa 11 a?os, no recuerdo mucho de ¨¦l¡±. Desde entonces, Lola Hayne tir¨® de su hijo ¨²nico hacia delante combinando varios trabajos para pagar sus estudios. ¡°No ten¨ªamos absolutamente nada. Supongo que fue una ventaja para levantarme cada d¨ªa con el ansia de trabajar duro¡±.

Natural de Weston-super-Mare, el peque?o Archer se matricul¨® en la escuela primaria de Wellington del mismo condado de Somerset. Siempre anhel¨® estudiar en Cambridge o en Oxford. ¡°Digamos que yo era un hombre joven y ambicioso¡±. Logr¨® ingresar en el Brasenose College de la Universidad de Oxford, donde conoci¨® a la que m¨¢s tarde se convertir¨ªa en su esposa. All¨ª curs¨® Ciencias de la Educaci¨®n, pero en lo que realmente destac¨® fue como atleta en pruebas de velocidad. Nunca lleg¨® a licenciarse. La pol¨ªtica se cruz¨® en su camino. Se hab¨ªa alistado en el Oxford Union, legendario club de debates y cantera de insignes mandatarios brit¨¢nicos. ¡°Anhelaba ser rico, por supuesto. Pero por entonces mi deseo era ejercer la pol¨ªtica. Los conservadores hab¨ªan llegado al poder. Yo no sab¨ªa nada, era un idiota. Tambi¨¦n empec¨¦ a trabajar con la compa?¨ªa publicitaria Arrow Enterprises. Ten¨ªa que ganarme la vida¡±.

Protagonista de un ascenso rutilante, en 1969 nuestro hombre se convirti¨® en el diputado m¨¢s joven de la C¨¢mara de los Comunes. Ten¨ªa 29 a?os y result¨® elegido representante del partido de los tories por Louth (Lin?colnshire). Hab¨ªa alcanzado notoriedad por sus campa?as ben¨¦ficas para conseguir fondos con Arrow Enterprises. ¡°Y empec¨¦ a invertir como un loco a trav¨¦s de ellos hasta que met¨ª la pata¡±. El hundimiento de una empresa canadiense asociada a la firma llev¨® a Arrow a la bancarrota, frustrando el primer asalto al poder del se?or Archer y oblig¨¢ndole a renunciar a su esca?o en 1974. Arruinado, con m¨¢s de medio mill¨®n de libras de deuda, abandon¨® la pol¨ªtica activa y se mud¨® con su familia a Cam?bridge. ¡°Mary accedi¨® a un puesto de investigaci¨®n en el Trinity College y se puso a trabajar. Yo decid¨ª sentarme a escribir un best seller para pagar a mis acreedores. El plan, por mi parte, era una estupidez. No s¨¦ de d¨®nde saqu¨¦ la idea de que podr¨ªa arreglar mis problemas de aquella forma¡±. Pero lo hizo.

Arruinado, se puso a escribir una novela para pagar a sus acreedores. ¡°El plan era una estupidez¡±. Se convirti¨® en superventas

Tard¨® un a?o en redactar su primera novela: Ni un centavo m¨¢s, ni un centavo menos. La rechazaron 17 editoriales antes de que Jonathan Cape pagase 3.000 libras por sus derechos de publicaci¨®n. Kane & Abel, su tercer t¨ªtulo, fue el punto de inflexi¨®n. Le report¨® unas ventas de m¨¢s de tres millones de ejemplares que hoy superan los 37 millones (por encima de Matar a un ruise?or, de Harper Lee, o Cien a?os de soledad, de Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez). De la noche al d¨ªa, se convirti¨® en millonario. A mediados de los ochenta llam¨® la atenci¨®n de la Dama de Hierro por su capacidad de contraatacar y de renacer de sus cenizas. La primera ministra Margaret Thatcher le reclut¨® para ocupar la vicepresidencia del Partido Conservador brit¨¢nico. ¡°Por supuesto, acept¨¦. Si hay algo a lo que no puedo resistirme es a la pol¨ªtica¡±. Con ¨¦l como vicepresidente del partido, tard¨® poco en llegar el esc¨¢ndalo.

A media ma?ana del 26 de octubre de 1986, el se?or Archer anunci¨® su dimisi¨®n como vicepresidente del Partido Conservador. El Daily Star hab¨ªa publicado d¨ªas antes que pag¨® a la prostituta Monica Coghlan por sus servicios durante una noche del mes anterior. El dimisionario interpuso una denuncia contra el rotativo por difamaci¨®n. Gan¨® el caso y una indemnizaci¨®n de medio mill¨®n de libras. Con la reputaci¨®n recobrada en primera instancia, regres¨® al Parlamento en 1992 para ejercer como asesor del entonces primer ministro, John Major. Recibi¨® el t¨ªtulo vitalicio de lord y acompa?¨® a Major en su refrendo electoral de aquel a?o. ¡°Con ¨¦l compart¨ªa la afici¨®n desmedida por el cr¨ªquet y el hecho de que ambos venimos de la nada. En mi caso, mi afinidad por el Partido Conservador hab¨ªa nacido del hecho de que yo no puedo ser un socialista. Creo en la libertad de empresa, en pelear por ti mismo. No creo en la igualdad. S¨ª creo en la igualdad de oportunidades. Hay una gran diferencia¡±.

Dos a?os despu¨¦s de su regreso a la pol¨ªtica activa, un nuevo esc¨¢ndalo volvi¨® a salpicarle al trascender que se hab¨ªa embolsado 77.000 libras por la compraventa de un paquete de acciones de Anglia Television, cuya adquisici¨®n hab¨ªa llevado a cabo antes de que una fusi¨®n disparase el precio de la compa?¨ªa. Una investigaci¨®n oficial no encontr¨® pruebas que pudieran encausarle. La prensa brit¨¢nica afirm¨® tajante: ¡°Houdini escap¨® de nuevo¡±. Todo se complicar¨ªa seriamente cuando lord Archer present¨® su candidatura como alcalde de Londres en el verano de 1999.

En plena campa?a, el productor Ted Francis revel¨® al diario sensacionalista News of the World que la coartada de Archer en el caso por libelo que gan¨® al Daily Star era falsa y que ¨¦l mismo hab¨ªa mentido en el juicio a cambio de dinero. El aspirante a regidor londinense dimiti¨® al estallar la noticia, que a su vez propici¨® la reapertura del caso. En julio de 2001, siendo un afamado y millonario escritor, fue condenado a cuatro a?os por perjurio y obstrucci¨®n a la justicia por el mismo proceso que arranc¨® con la denuncia por difamaci¨®n que a?os atr¨¢s hab¨ªa iniciado contra el Daily Star. Cumpli¨® solo la mitad de la pena en la prisi¨®n de baja seguridad de North Sea Camp, al norte de Reino Unido. Monica Coghlan, la prostituta implicada en el caso, muri¨® dos semanas antes de poder declarar en sede judicial al sufrir un accidente de tr¨¢fico contra el veh¨ªculo robado que conduc¨ªa un drogadicto.

Un esc¨¢ndalo que le relacion¨® con una prostituta acab¨® llev¨¢ndole a la c¨¢rcel. ¡°Su nombre no significa nada. no puedes pasar la vida mirando atr¨¢s¡±

¨C?Qu¨¦ significa hoy para usted el nombre de Monica Coghlan?

¨CNada. En absoluto. Todo ocurri¨® hace 20 a?os. He seguido adelante. No puedes pasar tu vida mirando hacia atr¨¢s.

¨CY Ted Francis, ?qu¨¦ ha supuesto en su vida?

?¨CEs la primera vez que escucho su nombre en 15 a?os.

¨CAl menos estar¨¢ de acuerdo en que cada vez que el ¨¦xito pol¨ªtico se aproxim¨® a usted, siempre aparec¨ªa alguien con informaci¨®n capaz de destrozar su reputaci¨®n.

¨CNo conozco a nadie que haya tenido ¨¦xito al m¨¢s alto nivel que no haya experimentado ascensos y ca¨ªdas.

¨CVisto con perspectiva, ?se arrepiente de haber interpuesto aquella demanda contra el Daily Star por difamaci¨®n, a partir de la cual Ted Francis afirm¨® que su coartada era falsa en el caso Monica Coghlan y que le llev¨® finalmente a prisi¨®n?

¨CPasa lo mismo con muchas cosas que desear¨ªa que no hubieran ocurrido. Pero tengo 75 a?os y no puedo dedicar ya mucho tiempo a pensar¡­ ?Tengo que acabar mis libros!

¨CEl asunto es que aquella demanda que usted interpuso se volvi¨® en su contra y acab¨® con su carrera pol¨ªtica.

¨CEse es un punto de vista interesante. A m¨ª me sugiere que la adversidad puede tomar dos direcciones: o matarte, o hacerte m¨¢s fuerte para superarla.

Tampoco perdi¨® el tiempo en su celda individual de North Sea Camp. Desde all¨ª escribi¨® otro best seller: un diario de prisi¨®nen tres entregas. ¡°Cuando sal¨ª, la prensa auguraba que la gente poderosa me dar¨ªa de lado. Mary y yo dimos mi primera fiesta de Navidad al salir de la c¨¢rcel y vino todo el mundo, Margaret Thatcher y John Major incluidos. He tenido una vida privilegiada, maravillosa, afortunada¡±.

Los fantasmas le persiguen todav¨ªa, aunque no quiera verlos. La prensa brit¨¢nica volvi¨® a airear su nombre el a?o pasado con la muerte de la actriz Sally Farmiloe, quien declar¨® en 2011 haber sido su amante. ¡°Ella no fue tan importante para m¨ª¡±, dice hoy lord Archer. ¡°Los medios de comunicaci¨®n han exagerado aquello cien veces. Apenas nos conoc¨ªamos. Simplemente no es cierto¡±.

A estas alturas de la conversaci¨®n, hac¨ªa una hora que lady Archer deber¨ªa haberse dejado caer por la piscina desbordante del jard¨ªn que se funde con el azul del mar para tomar su ba?o de las cuatro. ¡°Se habr¨¢ quedado dormida¡±, dijo su marido. Y parti¨® en su busca en compa?¨ªa de Alison, su ayuda de c¨¢mara. La aparici¨®n de lady Archer con la cara reci¨¦n lavada, vestida con una especie de pijama deportivo blanco de Emporio Armani, permiti¨® certificar que no se trataba de ning¨²n fantasma. De camino hasta la puerta del Writer¡¯s Block (la manzana del escritor), nombre de esta morada mallorquina, lord Archer coment¨® seguir hoy la pol¨ªtica desde la barrera, ¡°como un hobby¡±, y asegur¨® mantener una buena relaci¨®n con el partido de los tories, a cuyo presidente, David Cameron, recientemente reelegido primer ministro, desea ¡°que gane con suficiente holgura el refer¨¦ndum¡± por el que se abrir¨ªa la puerta al abandono de Europa por parte de Reino Unido. ¡°Ese ser¨ªa su legado. Y tendr¨ªamos un nuevo ?l¨ªder¡­ ?Pero basta ya! ?Estoy harto de ustedes! ?Y ustedes deber¨ªan estar hartos de m¨ª! ?L¨¢rguense! ?Vuelvan a su casa!¡±.

Y as¨ª se despidi¨® lord Archer, medio en broma, medio en serio, para disfrutar junto a lady Archer de lo que quedaba del d¨ªa.