En Boston todo est¨¢ prohibido (menos llevar unas Chuck Taylor)

Es una de las ciudades con mejor calidad de vida. Cuna de familias de l¨ªderes, hogar de la Independencia americana y caldo de cultivo para los futuros genios que gobernar¨¢n el mundo, Boston y sus calles (algunas de ellas, las m¨¢s antiguas del pa¨ªs) rezuman patriotismo, salud e inteligencia, si incluimos Harvard y el MIT dentro del per¨ªmetro de la ciudad. Tanto que, para un espa?ol, treinta?ero y con ganas de verano, esas cotas de civismo pueden resultar una experiencia ex¨®tica. Incluso disparatada. Vayamos por partes:

Demasiada nota en Selectividad

Viernes. Seis de la tarde. Un grupo de amigos residentes en Madrid y Nueva York (o sea, estos ¨²ltimos acostumbrados a presenciar toda clase de situaciones extra?as) se disponen a pasar su fin de semana en Boston y empiezan por cruzar el puente que lleva a Cambridge y acudir a Harvard. Por el camino se cruzan con varias decenas de j¨®venes haciendo footing, pirag¨¹ismo o simplemente paseando. Todos, sin excepci¨®n, llevan ch¨¢ndal. Eso s¨ª, de dise?o.

Harvard te recuerda con una muy elocuente ilustraci¨®n de unos pulmones llenos de flores que no se puede fumar en todo el per¨ªmetro, es decir, en varios kil¨®metros a la redonda. Una prohibici¨®n que puede resultar positiva si no fuera porque a cada paso el turista se topa con el mismo dibujo de pulmones floreados en cada esquina.

A la derecha, se celebra una boda. Presumiblemente la pareja se conoci¨® en la universidad y esta sigue siendo el centro de sus vidas. Los novios y las decenas de invitados se hacen la foto de grupo, pero sin tres individuos, que esperan pacientemente a que les dejen participar de la escena. Los tres est¨¢n en silla de ruedas. Y se unen a la 'fiesta' cuando ya se han tomado varias instant¨¢neas.

A la izquierda, la facultad de Ciencias. Llena de alumnos tecleando furiosamente sus ordenadores un viernes al anochecer. Silencio sepulcral, salvo por una chica asi¨¢tica que les ameniza el estudio tocando el piano.

Alrededor del campus preciosas casas residenciales, algunas de ellas firmadas por arquitectos de prestigio. Todas privadas y habitadas por un perro furioso que no te deja contemplarlas a media distancia.

?Alguien quiere una cerveza?

Cae la tarde, y el grupo de treinta?eros espa?oles se acerca a uno de los mil bares que rodean el campus. Normal, es una zona de estudiantes. Pero resulta que la mayor¨ªa venden zumos y ensaladas. Media hora de paseo despu¨¦s, corremos hacia el t¨ªpico garito de neones con marcas de cerveza. Pedimos tres gigantes. Nos piden la documentaci¨®n y ense?amos el DNI, el carnet de conducir y algunos hasta la tarjeta de la empresa americana para la que trabajan. "No hay alcohol sin pasaporte", dice la camarera en direcci¨®n a uno de los amigos, que tiene 32 a?os y aparenta 38.

Yelp es la esperanza. Buscamos lugares etiquetados como 'cutres', 'baratos' o 'solo aptos para locales'. Por un lado para sentirnos como en casa, por el otro, porque creemos que all¨ª nadie pondr¨¢ obst¨¢culos. Acertamos. Llegamos a un bar de roqueros, tan peque?o y sucio como acogedor. Y esta vez s¨ª, nos ponen unas pintas certificando nuestra mediana edad s¨®lo con el carnet de identidad.

Vive al l¨ªmite: intenta ir a un concierto

El portero de una sala cercana nos cuenta (muy de malos modos) que Boston es la ciudad con las leyes antialcohol m¨¢s estrictas. Lo dice mientras me pone una pulsera rosa para certificar que soy la ¨²nica que puedo beber durante el show, porque llevo pasaporte y no DNI. Entramos.

Pido una cerveza. Mi amiga, indocumentada y treinta?era, me pide un trago. Le paso el vaso y, sin darnos cuenta, aparece un se?or y nos empuja (literalmente) hacia la salida. "Sois bienvenidos cualquier otro d¨ªa, pero no hoy", grita junto a la puerta.

Preguntamos a unos chicos d¨®nde podemos ir. "A estas horas, para entrar en cualquier sitio hay que pagar treinta d¨®lares. Y llevar pasaporte". Son las doce de la noche.

?Y por qu¨¦ se te ocurre ir a Boston, alma de c¨¢ntaro?

La respuesta es sencilla: estaba de viaje de prensa. Pero despu¨¦s del fin de semana puedo decir que m¨¢s que un viaje de trabajo fue una experiencia reveladora. Y no en el mal sentido.

Acud¨ª ayer junto con dos compa?eros para presenciar el lanzamiento de las Chuck II, las nuevas zapatillas de Converse. Por si alguien se lo pregunta: s¨ª, viajar junto a la marca y llevar tus zapatillas puestas te exime de llevar el pasaporte. Si en Madrid las deportivas hacen que los due?os de los locales se reserven el derecho de admisi¨®n, aqu¨ª sucede al contrario. Boston es rara hasta para eso.

As¨ª que, antes del fin de semana (y antes de que me quitara las zapatillas) bebimos, fuimos a un concierto y nadie nos mir¨® con cara de circunstancia por no llevar ch¨¢ndal. Pero la revelaci¨®n no lleg¨® por esos cauces, sino por otros bien distintos.

?Y si esto es el futuro?

Cuando un periodista especializado en moda acude a un viaje de prensa, se introduce un aprendizaje experiencias de la marca en cuesti¨®n. Con Converse eso no hizo falta porque, pese a que visitamos su nueva f¨¢brica y observamos su archivo centenario ?qui¨¦n no tiene un par de All Stars? Y ese era precisamente el problema. No es una marca de lujo lanzando un producto elitista, es una ense?a que todos conocen y llevan. Hasta el portero que nos ech¨®, la china que toca el piano y esas hordas de gente sana y rematadamente guapa, las lleva. Entonces piensas: ?por qu¨¦ est¨¢ todo el mundo tan entusiasmado por un nuevo modelo cuando el planeta entero calza el que ya existe? ?Por qu¨¦ cambiar un producto que ha conseguido tener el mismo estatus universal que el pantal¨®n vaquero?

Y de repente, sin saber muy bien por qu¨¦, el director creativo de la firma y su presidente te hablan de un momento hist¨®rico mientras te meten en un t¨²nel lleno de luces verdes con decenas de periodistas de todo el mundo. Obviamente te contagian la expectaci¨®n. Y te pones nervioso.

Y llegas a la salida, y all¨ª te esperan las Chuck II. Las ves antes de que el mundo pueda verlas ( ventajas de ser periodista): son iguales que las Chuck Taylor de toda la vida y ahora s¨ª que no entiendes nada. Te las pruebas. Sientes que calzas unas zapatillas de running; no pesan, no aprietan y llevan la planta acolchada, pero te miras los pies y llevas las Converse de siempre. Es entonces cuando te explican que la tecnolog¨ªa no s¨®lo permite hacer zapatillas fosforitas, tambi¨¦n conservar el aspecto de un modelo centenario pero eliminar de un plumazo los errores que le han acompa?ado todo este tiempo: ni se rompen con facilidad, ni se deforma la leng¨¹eta ni se degasta el pie con el uso continuado.

Pocas veces un periodista de moda puede probar antes que nadie algo que, con certeza, acabar¨¢ usando el portero que le ech¨®, la camarera que le neg¨® la cerveza y el empoll¨®n de Harvard. Pocas veces puede contarlo sin que las im¨¢genes hablen por s¨ª solas. Pocas veces puede hablar de futuro alguien que nunca ha ido a Silicon Valley y no es consumidora habitual de gadgets.

Solo por eso (y por la langosta) Boston ha merecido la pena. Eso s¨ª, no creo que vuelva. La mayor¨ªa de los bares y las cafeter¨ªas del centro cierran el fin de semana.