Instrucci¨®n 4

D¨ªgale adi¨®s en un aeropuerto (o en una estaci¨®n de tren, o de autobuses). Despu¨¦s, camine hacia la salida y no se d¨¦ vuelta. Repase los ¨²ltimos rastros de su olor en la memoria (recuerde el ¨²ltimo beso). Preg¨²ntese si ella se habr¨¢ dado vuelta. Dese vuelta. Vea c¨®mo ella ya ha desaparecido. Camine hacia la salida. Sienta una opresi¨®n en el pecho. Piense: ¡°Si esto fuera una pel¨ªcula, yo deber¨ªa correr hacia ella y ella deber¨ªa estar corriendo hacia m¨ª¡±. Siga caminando; esto no es una pel¨ªcula y usted no tiene tiempo que perder: debe empezar a sufrir. Sufra. Diga: ¡°Hola, aqu¨ª est¨¢ el dolor¡±. Diga: ¡°Hola, bienvenido dolor¡±. Sepa que sentir¨¢ eso durante mucho tiempo. Preg¨²ntese si va a soportarlo. No encuentre respuesta. Camine hacia la calle. Encienda un cigarrillo. Sienta n¨¢useas. Piense: ¡°El tiempo pas¨® demasiado r¨¢pido¡±. Sienta que ser¨ªa capaz de recordar todos los d¨ªas que pasaron juntos, hora tras hora. No lo haga: d¨¦jelo para despu¨¦s, para cuando su ausencia se vuelva insoportable. Camine hasta el auto. Meta la llave en la cerradura. Abra la puerta. Piense: ¡°Hace media hora est¨¢bamos aqu¨ª¡±. Respire el aire de la cabina. Mire el asiento trasero, donde hasta hace poco estaba la valija. Sienta c¨®mo cada poro de su cuerpo se abre como una boca llagada. Preg¨²ntese qu¨¦ estar¨¢ haciendo ella ahora. Preg¨²ntese si pensar¨¢ en usted. Preg¨²ntese cu¨¢ndo va a volver a verla. Preg¨²ntese si volver¨¢ a verla. Suba al auto. Ponga el auto en marcha. Salga del estacionamiento. Respire. M¨ªrese en el espejo retrovisor. No se reconozca. Piense: ¡°Ese no soy yo¡±. Diga en voz alta: ¡°Te necesito¡±. Diga en voz alta: ¡°Te extra?o¡±. Mald¨ªgase. Sienta que nada tiene sentido y que no lo tendr¨¢ por mucho tiempo. Piense en morir. Elija no morir. Siga adelante.

?