Cayetano, la hora de la verdad

Torero casado, torero acabado. Este viejo y agorero aforismo taurino no le incumbe a Cayetano (Madrid, 1977). Y no porque sea futbolista. Ni porque vaya a permanecer soltero, sino porque representa un caso at¨ªpico de su profesi¨®n. Tard¨® 29 a?os en tomar la alternativa y ha esperado hasta los 38 para volver a casarse.

Suceder¨¢ el 6 de noviembre en Mairena del Alcor (Sevilla). Que fue donde naci¨® su prometida¡ªla presentadora y miss Espa?a Eva Gonz¨¢lez¡ª y donde se presume un hito medi¨¢tico, aunque Cayetano ha aprendido a convivir con las patrullas de paparazis. Tambi¨¦n para despistarlos o distanciarlos en una ¡°gira de despedida¡± de soltero que lo ha entretenido estas semanas en Nueva York, M¨¦xico, Par¨ªs, Mil¨¢n y Lisboa.

Es una prueba de su itinerario cosmopolita. Habla idiomas Cayetano. Ha sido modelo de Armani. Ha dado la vuelta al mundo. Colecciona arte contempor¨¢neo. Y ha reaparecido este a?o en los ruedos. Para quedarse. El triunfo de Ronda despej¨® todas las dudas. "No estoy de visita. El toreo es mi profesi¨®n, mi vocaci¨®n y mi vida. Muchas veces se ignoran los esfuerzos y los sacrificios que hay detr¨¢s".

Cayetano sabe posar y sabe expresarse. Habla despacio, como torea. Y reviste su discurso con una voz oscura de bar¨ªtono, como si las palabras m¨¢s graves necesitaran acomodarse en las entra?as.

"El toro fue el primero que me ense?¨® a odiar. El toro me quit¨® a mi padre [Francisco Rivera, Paquirri] cuando ten¨ªa siete a?os. Y con esa edad ni entiendes ni comprendes. Con el tiempo, con la educaci¨®n taurina que me han dado, el respeto que me han inculcado, fui aprendiendo a entenderlo, a respetarlo, a quererlo y ahora incluso a dedicar mi vida y mi tiempo a esta profesi¨®n que tanto se ha llevado de m¨ª y que tanto, a cambio, me ha dado¡±.

Tiene sentido esta confesi¨®n en la incomprensi¨®n e incredulidad que le suscita la pujanza del movimiento antitaurino. Lamenta que los toros se hayan convertido en argumento incendiario del debate pol¨ªtico e identario. Le "indigna y entristece" que Manuela Carmena, alcaldesa de Madrid, haya convertido la retirada de la subvenci¨®n a la escuela de tauromaquia en una declaraci¨®n de beligerancia. Cuando, dice, Madrid es la capital mundial del toreo. Cuando un mill¨®n de espectadores, a?ade, han acudido este a?o a Las Ventas, y cuando la alcaldesa, concluye, adopta una posici¨®n de intolerancia, pero tambi¨¦n alineada en las reivindicaciones animalistas.

"No entiendo c¨®mo los animalistas quieren proteger el toro prohibiendo las corridas. Porque ese es su camino hacia la desaparici¨®n del animal. Yo arriesgo mi vida cuando mato a un toro. Y creo que ese gesto da al animal mucha m¨¢s dignidad de la que encuentra en un matadero. En estos tiempos de tanta sensibilidad medioambiental, urge reconocer que el toro, las dehesas, aportan una riqueza ecol¨®gica que ser¨ªa inconcebible sin la existencia de las corridas. No me gusta hablar de econom¨ªa para defenderlas, aunque las evidencias demuestran el impacto de una industria en la que trabajan 200.000 personas y que aporta a las Administraciones mucho m¨¢s dinero del que recibe".

Nos recibe Cayetano en un estudio fotogr¨¢fico de las afueras de Madrid. Y lo acompa?a Curro V¨¢zquez, su maestro, su mentor, su t¨ªo, su apoderado y hasta el padrino de su boda. ?Por qu¨¦ ha decidido casarse? "Son decisiones importantes que tomas durante tu vida y cuando encuentras una persona con la que quieres compartir tu vida y formar una familia, creo que es el paso natural. Yo me he criado con una cultura cat¨®lica y me gusta. Por ese motivo hemos querido dar el siguiente paso. Creo que llega en el momento adecuado y desde el total convencimiento".

No le han disuadido de la decisi¨®n los preparativos extenuantes. Ni tampoco va a hacerlo el revuelo que va a convertir Mairena del Alcor en una ciudad bajo estado de excepci¨®n de la prensa rosa. Y de la prensa de los dem¨¢s colores.

"He aprendido a intentar convivir con esa vida medi¨¢tica. A la que nunca te acostumbras. Porque somos personas, tenemos nuestros d¨ªas, nos gusta nuestra privacidad. Pero tambi¨¦n entiendo que soy un personaje p¨²blico, por la profesi¨®n que tengo. Y eso forma parte de mi vida, siempre pidiendo un respeto, para que no se pasen ciertas l¨ªneas".

Cayetano s¨ª ha cruzado muchas otras l¨ªneas. Un torero que se anuncia en las marquesinas de los autobuses, que divulga un perfume de Loewe y que "convierte" a Giorgio Armani en el sastre de su vestido goyesco.

La gen¨¦tica ¡ªhijo, hermano, sobrino, nieto, bisnieto de toreros¡ª le puso en las manos una muleta y una espada, pero la repercusi¨®n de Cayetano en la sociedad, observada con recelo desde la ortodoxia taurina, se ha convertido en un veh¨ªculo de comunicaci¨®n inequ¨ªvoco.

"Quiz¨¢s hay m¨¢s miradas puestas en m¨ª porque traspaso el reconocimiento del mundo del toro. Lo tomo como un compromiso con mi profesi¨®n. Me implico en la seriedad con la que hago las cosas. S¨ª creo que tengo una responsabilidad. Y estoy dispuesto a darlo todo por defender lo m¨ªo, con orgullo y con honor. En algunos casos me siento incomprendido. El movimiento antitaurino se origina por razones pol¨ªticas o por desconocimiento. Y ese desconocimiento proviene de la falta de oportunidad o de inter¨¦s. No pido que guste. Pido que se respete".

Le interesa a Cayetano la pol¨ªtica. La conoce. Votar¨ªa al PP si fuera por razones taurinas, pero no tiene claro el destino de su voto. Simpatiza con el fen¨®meno de Ciudadanos. Le atrae la sensatez y la franqueza de Albert Rivera, no lo suficiente todav¨ªa para definir su periodo de reflexi¨®n. Primero, el 6 de noviembre. Despu¨¦s, el 20 de diciembre.

"La aparici¨®n de los nuevos partidos no solo ha roto el bipartidismo. Tambi¨¦n ha dinamizado la pol¨ªtica. La ha hecho m¨¢s interesante. Ha removido los cimientos. Creo que los toros tambi¨¦n necesitan un cambio. Nos falta m¨¢s uni¨®n y m¨¢s organizaci¨®n. Y una visi¨®n menos interesada de lo que representan, pero estoy seguro de que no van a desaparecer nunca. Es un fen¨®meno est¨¦tico y art¨ªstico ¨²nico".

Manzanares, el modelo torero

Antonio Lorca

Cuando Jos¨¦ Mar¨ªa Manzanares ¡ªJosemari para casi todos¡ª (Alicante, 1982) tiene corrida se ve obligado a salir del hotel antes que sus compa?eros porque tarda m¨¢s que los dem¨¢s en llegar al patio de cuadrillas. Una marabunta de admiradores ¡ªmujeres j¨®venes en su mayor¨ªa¡ª lo espera en la puerta de la plaza, lo asalta y lo secuestra para admirarlo, tocarlo y robarle una sonrisa, un roce, una foto¡­

Es lo que tiene ser el Marlon Brando de los toreros, el agradable precio que deben pagar quienes poseen un atractivo insultante, una elegancia innata, y unas facciones con las que los dem¨¢s sue?an. Es el caso de este Manzanares, hijo de artista, que se siente atractivo, seductor y objeto de deseo, e irrumpe en el ruedo como si pisara una pasarela y mueve los enga?os con la sensualidad y la parsimonia de quien se sabe escudri?ado y admirado. Cuida mucho su imagen, es perfeccionista y pasa por ser, adem¨¢s, un torero moderno porque tiene p¨¢gina web, una cuenta en Twiter (152.000 seguidores) y perfil en Facebook (164.000).

Un personaje as¨ª, famoso de cuna y guapo de cara, un pimpollo, que se enfunda cada tarde en un traje de colores chispeantes y despierta pasiones, no pasa desapercibido a la moderna industria de la moda que busca con ah¨ªnco destellos nuevos.

Josemari es un buen torero que se ha dejado seducir por los vapores de la imagen y parece haberle encontrado la cara exitosa a las sesiones de fotos y las campa?as de publicidad. De hecho, este a?o ha triunfado m¨¢s como modelo que como torero. Se le ha visto m¨¢s rodeado de guapas compa?eras de rodaje que saliendo de las plazas a hombros de los capitalistas. Ha trabajado con fot¨®grafos famosos, se ha maquillado y engominado, ha probado caros trajes de marcas de lujo y ha lucido su cuerpo esbelto en portadas de revistas mientras miraba a la c¨¢mara con un aire de seductora tristeza.

Porque Josemari llora a¨²n la muerte de su padre, fallecido el 28 de octubre del a?o pasado, y as¨ª lo ha expresado, vestido de negro y azabache, en las 44 corridas en las que ha actuado; y porque es un hombre t¨ªmido y precisa de la asistencia de un psiquiatra amigo para gestionar sus emociones. En el fondo, como todos los toreros, es un tipo raro que reconoce padecer profundos cambios de ¨¢nimo, porque la mirada del toro le hace sentir muy cerca la fragilidad de la vida.

Tiene dos hijos y una esposa a la que le da pavor verlo torear y, qui¨¦n sabe si, tambi¨¦n, cierta turbaci¨®n cuando se ve obligada a compartir a su marido con las miradas y fantas¨ªas ajenas.

Un buen amigo que lo conoce bien comprende sus aspiraciones como modelo porque "as¨ª gana dinero sin pasar miedo", pero le pide que no olvide que "es famoso gracias al toro". "El d¨ªa que no toree ¨Cdice¨C, no lo llamar¨¢n para hacerle fotos".

De momento, a¨²n resuenan en los o¨ªdos del torero la definici¨®n que le dedic¨® la modelo Eugenia Silva en la entrega del premio ICON de Estilo: "Es un personaje ¨²nico, una mezcla entre tradici¨®n taurina y vanguardia extrema". Ah¨ª queda eso.

Morante, la excentricidad

A.L.

Jos¨¦ Antonio Morante de la Puebla (La Puebla del R¨ªo, Sevilla, 1979) no es la marca de ning¨²n producto, ni aparece junto a modelos famosas, pero vela por su imagen con un mimo tan cuidadoso como aparentemente desali?ado.

Como torero artista, personal¨ªsimo y genial para muchos, es capaz de convertir el vuelo de una ver¨®nica en una de las bellas artes ¡ªtodo repeinado ¨¦l y vestido de un cl¨¢sico terno azul y oro¡ª, y aparecer al d¨ªa siguiente transfigurado en Dal¨ª, con la taleguilla torera desabrochada, el torso desnudo, pintorreado todo de tallos floridos, el largo bigote del genio de Figueras, la mirada enloquecida, la montera calada, los ojos abiertamente redondos y el nombre del genio, Salvador, escrito a la altura de los hombros, como escudo y bandera. Y todo, para anunciar la feria taurina del Pilar de Zaragoza. Morante es otro tipo raro, sometido a vaivenes psicol¨®gicos que repercuten en su obra y su vida, bohemio y sorprendente, lenguaraz cuando se le enciende el alma, silencioso y de pocas palabras casi siempre, capaz de tomar prestada una manguera para regar el polvoriento ruedo de la plaza de Alicante, denunciar en el juzgado a un antitaurino procaz que lo llam¨® "asesino", o disfrazarse de lince para las Colombinas de Huelva.

Ese es el caleidoscopio de una imagen variopinta y, a veces, estrafalaria de un torero que no se parece a nadie en el triunfo ni en el fracaso; ni en la b¨²squeda constante de su misterio art¨ªstico; ni en sus man¨ªas ni en esas formas sublimes de tomar la embestida de un toro, fundirse con ¨¦l y dibujar una l¨ªnea que se convierte en fogonazo luminoso que deja una huella indeleble.

A ese hombre solo le esperan en la puerta de la plaza curiosos y aficionados que quieren comprobar que el arte existe y tiene vida, y le piden que su duende se haga carne esa tarde y les permita el gozo de la belleza. A veces, as¨ª es, pero no siempre se hace posible. Porque no resulta f¨¢cil que la obra art¨ªstica se haga presente a una hora y en un lugar anunciados en un cartel. Por eso, Morante vuelve, muchas tardes, solo, al hotel, cabizbajo y serio, consciente de que el arte no se puede programar. Cuando se despoje del vestido sagrado, reaparecer¨¢ otro Morante, el de la melena ensortijada, una camisa de flores a medio abotonar, un pa?uelo a modo de corbata frondosa y una gorra campera. O un sombrero de paja o un bomb¨ªn. ?Ah! y un puro humeante en los labios, as¨ª de grande y de buena factura.

Es la imagen de un artista que se siente diferente. Cl¨¢sico y moderno; rom¨¢ntico y exc¨¦ntrico, extra?o y singular, pero nunca vulgar. Sin pasarelas, sin modelos ni relojes de marca. Otro personaje, exc¨¦ntrico y genial.