?C¨®mo explicar a tus hijos que tienes c¨¢ncer?

¡°LA SALA DE QUIMIO MOLA¡±. As¨ª, en may¨²sculas. Estas cuatro palabras y media -s¨ª, a ¡°quimio¡± le falta ¡°terapia¡±- dan una idea de la persona de la que hablamos hoy. Es una persona que ha convertido el c¨¢ncer, su c¨¢ncer de mama, en una aventura, en un relato. Una historia que encanta, como un cr¨ºpe de Nutella, a sus hijos, dos, mellizos de apenas cuatro a?os. Un relato de piratas, de caricias en la cabeza, de un bot¨®n m¨¢gico por el que transmitir energ¨ªa. Un cuento que se desarrolla en un a?o. Un cuento para todos. Y con final feliz, seguro.

Esa historia es la de Vanessa Nueda, gerundense de 36 a?os, empleada en ventas y m¨¢rketing, madre de ?ric y Martina. Hace un poquito m¨¢s de un a?o recibi¨® la visita del Sr. C¨¢ncer, como le llama ella. Le diagnosticaron un agresivo c¨¢ncer de mama. Fase 4, con met¨¢stasis en los ganglios de la axila. Un palo. ¡°Apareci¨® de golpe, hab¨ªa pasado una revisi¨®n en julio y todo bien. Y en octubre¡­ Un shock total¡±, me cuenta por tel¨¦fono. Tuvo que pasar deprisa y corriendo por el quir¨®fano -dos veces- y someterse despu¨¦s a 16 ciclos de quimioterapia -4 de 21 d¨ªas y 12 semanales- y radioterapia. M¨¢s una mastectom¨ªa. Finalizar¨¢ el tratamiento, la tercera fase de quimio, en abril del a?o que viene. Ante un panorama como este, muchos -me incluyo- se hundir¨ªan, probablemente.

Hasta aqu¨ª, la historia puede resultar m¨¢s o menos convencional. Vale, pero ?c¨®mo le dices a tus hijos, entonces de tres a?os, que tienes c¨¢ncer? Que vas a estar mala y no va ser un catarro, que durar¨¢ meses, que habr¨¢ d¨ªas en los que no puedas ni levantarte, que perder¨¢s el pelo¡­ A Vanessa y su OTRA MITAD se les ocurri¨® una forma original y responsable, ejemplar, dir¨ªa. Implicarlos. ¡°Lo hicimos pensando en su propio bien. Si no lo explicas, si lo ocultas, ellos sacar¨¢n sus propias conclusiones, porque el tratamiento es largo, hay d¨ªas que lo pasas muy mal. Y a lo mejor concluyen que es culpa suya, se culpabilizan, piensan que mam¨¢ est¨¢ malita por algo que han hecho¡±, cuenta Vanessa. As¨ª que se lo dicen y les hacen part¨ªcipes -con suavidad, claro- de lo que hay y lo que va a pasar. De cada paso. Un ejemplo: tras la primera operaci¨®n, hasta participan en las curas.

Otro: A los 15 d¨ªas de quimioterapia, mam¨¢ va a quedarse sin pelo. El post en el que lo cuenta Vanessa es conmovedor:

¡°...ellos est¨¢n m¨¢s que preparados para este momento, llevan esper¨¢ndolo desde hace 15 d¨ªas y son ellos los que me dan toda la fuerza para convertir el mal trago en un inocente juego¡­ Me siento en el suelo para hablar con ellos, les explico que hoy ha empezado a caerse mi pelo y les ense?o c¨®mo se cae, cuando paso la mano. Ellos hacen lo mismo que yo y les divierte, lo repiten una y otra vez.

¡°La ¨²ltima m¨¢s¡±, me dice Martina.

(...) Mis hijos contentos, dicen que estoy guapa y se r¨ªen, r¨¢pidamente nos piden los pa?uelos de piratas¡­ Todo con tanta normalidad!!!¡±

Y hasta se permite una bromilla: ¡°Tiene gracia que trabaje en el departamento de Marketing de una marca de Cosm¨¦tica Capilar¡±.

Como los cr¨ªos saben lo que ocurre, cuando llegan d¨ªas malos, saben lo que hay que hacer. ¡°Llegan del cole, mam¨¢ est¨¢ en el sof¨¢, dicen ¡°mam¨¢ est¨¢ malita¡±. Son muy conscientes. As¨ª que van a su cuarto y traen sus gorros de superpoderes¡­ Te alegran el alma¡±.

"Siempre digo que los peques perciben emociones y no son conscientes de la gravedad real de la situaci¨®n, os puede sorprender pero para mis hijos, que su mam¨¢ tenga c¨¢ncer mola mucho, es un juego, su aventura y sus rituales se han convertido en algo m¨¢gico que han querido compartir con todos. Ya pod¨¦is imaginar que para m¨ª no tiene nada de divertido, pero no hay nada m¨¢s reconfortante en este mundo que estar enferma y ver que tus hijos, con 4 a?os, te dan una caricia y te dicen ¡°Hoy necesitas mis poderes¡±, sigues estando destrozada y te pesa hasta el alma, pero te arrancan una sonrisa de profunda felicidad"

¡°No es que les cuentes todo, hay cosas que te las piensas¡±, me dice al tel¨¦fono. ¡°Lo del pelo, ?qu¨¦ les digo? Que es por un medicamento o que lo voy a donar a ni?os que no tienen. Pero s¨ª quer¨ªa explicarles que el tratamiento es largo y hay d¨ªas de pasarlo muy mal¡±. No debe ir muy desencaminada cuando la Asociaci¨®n Espa?ola contra el C¨¢ncer (AECC) ha recomendado como lectura su cuento. ?Qu¨¦ cuento?

Vanessa, con Martina en brazos y ?ric delante. (KIRSTEN G?MEZ)

¡°Me ha ido tan bien la aventura con mis hijos, que tengo que compartirla, yo tengo que explicar a la gente que esto hay que hacerlo as¨ª¡±, recuerda. ¡°La verdad es que me vi escribiendo el cuento sin darme cuenta. La gente que le¨ªa mi blog me preguntaba c¨®mo se lo hab¨ªa explicado a mis hijos y empec¨¦ a escribir un word para responder¡±. La cosa creci¨® y, como conoc¨ªa a la ilustradora Alba Barcel¨®, escribi¨® Las aventuras del c¨¢ncer, un precioso relato bellamente ilustrado que puede descargarse gratuitamente en El crep de mi vida. En un formato, adem¨¢s, que los ni?os pueden colorear. Ese fue el cuento que recomendaba leer la AECC y que, me adelanta Vanessa, va a ser editado en papel, esta vez con los dibujos ya coloreados. No obstante, la versi¨®n descargable va a seguir a disposici¨®n de todo el mundo en El crep, me insiste.

Vanessa sabe que ha hecho lo correcto. Igual no lo es del todo para todo el mundo, pero est¨¢ convencida de que, en su caso, ha optado por el mejor de los caminos. Hace ya m¨¢s de un a?o que vive con el Sr. C¨¢ncer, que le ha hecho pasar duras pruebas y al que est¨¢ a punto de vencer. Lo ha escrito ella misma: ¡°Aqu¨ª estoy, con 36 primaveras reci¨¦n cumplidas, sin un pelo en la cabeza, batallando contra el c¨¢ncer, redescubriendo el mundo, m¨¢s feliz que una perdiz. El c¨¢ncer (...) me ha regalado un a?o de VIDA y no porque en alg¨²n momento haya sentido que vaya a morirme, nada de eso¡­ me ha ense?ado a VIVIR".