Esta chapa mataba fachas

Nada requiere m¨¢s esfuerzo que un look desali?ado. ¡°Pues s¨ª, antes de ir a la manifestaci¨®n he entrado corriendo en un Humana y, tras chocar con mil perchas, as¨ª he salido: pantalones de micropana, gorra de tweed, bufanda de Harry Potter, gafas de pasta, trenca escolar de mulet¨®n¡­¡±. El look de estudiante metido en movimientos de izquierdas ha mutado a trav¨¦s de los a?os, con algunas constantes como la de ser, en el fondo, siempre m¨¢s racional que el de un m¨²sico de glam rock el d¨ªa de su primer concierto. Y ese pelo, ese (des)peinado casi mod donde parece que a cualquier hora la persona en cuesti¨®n se acaba de despertar (en la filmaci¨®n de un anuncio).

Entre 1960 y 1966, Gran Breta?a era la tercera potencia nuclear por detr¨¢s de Estados Unidos y de la Uni¨®n Sovi¨¦tica. Hasta 10.000 estudiantes marcharon desde un centro de investigaci¨®n nuclear en Berskshire hasta Trafalgar Square. Incre¨ªblemente bellos con sus donkey jackets proletarias, pisaban las carreteras con sus sufridos (hasta cierto punto) Hush Puppies.

?Un secreto? El look estudiantil sienta bien porque: a) los estudiantes son de clase media o alta y b) eran, ejem, estudiantes (traducci¨®n: escandalosamente j¨®venes). Pero tambi¨¦n porque supieron crear un uniforme que brillaba en la tensi¨®n entre la apropiaci¨®n de rudas prendas t¨ªpicas de la clase obrera y la sofisticaci¨®n de los libros de la generaci¨®n beat que le¨ªan y de las pel¨ªculas de la nouvelle vague francesa que ve¨ªan en versi¨®n original (quiz¨¢s sin entender un pimiento). Un Norman Mailer ya cuarent¨®n lo explica la mar de bien en Los ej¨¦rcitos de la noche, su reportaje novelado sobre las protestas contra Vietnam de 1967: ¡°La ropa no deb¨ªa haber costado m¨¢s de 20 d¨®lares por persona, pero de alguna forma les confer¨ªa un estilo propio¡±.

Los brit¨¢nicos a favor del desarme nuclear vest¨ªan para hablar de existencialismo. Pero luc¨ªan chapas con logos como el que acabar¨ªa siendo el s¨ªmbolo de la paz. Porque todo quedaba resumido en las chapas. Como cuenta David Lodge en la novela Intercambios: ¡°La chapa es un nuevo g¨¦nero literario, algo a medio camino entre el epigrama cl¨¢sico y la poes¨ªa l¨ªrica imaginista. No pasar¨¢ mucho tiempo antes de que alg¨²n licenciado escriba una tesis doctoral sobre el tema¡±. Una chapa sobre la chapa, perfecta s¨ªntesis de este look imbatible.