Los guardianes del whisky de Tennessee

JESUS is coming back soon, sooner than you think¡±?(Jes¨²s va a volver pronto, m¨¢s pronto de lo que crees) reza un cartel de carretera en la ruta 231. Esta no ha pasado al imaginario colectivo como s¨ª la hist¨®rica 66, aunque ambas cosan las costuras de Estados Unidos desde un origen pr¨¢cticamente id¨¦ntico en el norte del pa¨ªs. La afamada 66 va hacia el este, de Chicago (Illinois) a Los ?ngeles (California). Y la 231 parte de Saint John (Indiana) y tambi¨¦n penetra en el sur americano hasta llegar a Florida. En su tramo por Tennessee, desde la ventanilla del coche se divisan lugares donde se suceden una, dos, tres, cuatro¡­, ?cinco!, ?seis! iglesias consecutivas. El camino lleva hasta el condado de Moore, donde tomamos el desv¨ªo hacia la 82 en direcci¨®n a Lynchburg, hogar de la marca que m¨¢s whisky vende en el mundo: Jack Daniel¡¯s.

Dicen las estad¨ªsticas que Lynchburg tiene 6.313 habitantes. Cuesta creer que haya tantos en una silenciosa ma?ana de un martes cualquiera. Algo m¨¢s animado est¨¢ Miss Mary Bobo¡¯s, una boarding house?o casa familiar abierta desde 1908 donde tradicionalmente se acog¨ªan hu¨¦spedes y se les daba de comer, y que hoy sirve como un eslab¨®n m¨¢s del marketing?tur¨ªstico que rodea a la localidad y a Jack Daniel¡¯s. Con media docena de estancias privadas, sentados para el almuerzo en una de ellas a media ma?ana, compartimos mesa con dos familias que han venido desde Nashville. Celebran el futuro matrimonio de sus hijos: chica rubia y chico rubio, dientes alineados y blanqueados, buenas maneras, timidez y pocas palabras, justo lo contrario que el padre de uno de ellos, que acapara entre plato y plato la conversaci¨®n.

Catorce estudiantes trabajan en Miss Mary Bobo¡¯s a cambio de las propinas de los clientes, advierte la anfitriona con retint¨ªn, que tambi¨¦n recuerda c¨®mo ¡°el viejo Jack¡± se dejaba caer por la casa. Una adolescente sirve la comida. Son las once de la ma?ana y en la mesa hay pollo y ocra fritos, coleslaw?(ensalada de col y zanahoria), pan de ma¨ªz, patatas asadas, jud¨ªas verdes¡­ y t¨¦ dulce con hielo. La comida sure?a est¨¢ muy rica, aunque a esas horas se haga cuesta arriba comerla. Como la charla es definitivamente aburrida, aprovechamos, antes de emprender la visita tur¨ªstica por la destiler¨ªa organizada por la marca de whisky, para pasear por el pueblo y cruzar, dos calles m¨¢s all¨¢, hacia el cementerio.

All¨ª est¨¢ enterrado su m¨¢s ilustre ciudadano: ¡°Jack Daniel (1850-1911)¡± dice su l¨¢pida, a mitad de esculpir, dicen que como s¨ªmbolo de una muerte prematura. Y est¨²pida, aseguran los gu¨ªas como un mantra para arrancar un suspiro de asombro a los visitantes. La historia oficial dice que Jack Daniel, que en realidad se llamaba Jasper Newton Daniel, ten¨ªa una memoria horrible y habitualmente olvidaba la combinaci¨®n de su caja fuerte. Un d¨ªa, desesperado por no poder abrirla, le peg¨® una patada. Se hizo tanto da?o que uno de los dedos del pie se acab¨® infectando y muri¨® por sepsis.

Botellas de Jack Daniel¡¯s en la tienda de la destiler¨ªa.?Varias personas disfrutan de un rato de ocio en Lynchburg (Tennessee).ANA NANCE

La otra gran curiosidad del lugar, y esta dice mucho de la historia, no solo de Jack Daniel¡¯s sino tambi¨¦n de Lynchburg, es que este se asienta en un condado, el de Moore, donde a¨²n rige la ley seca. Perdura as¨ª el esp¨ªritu de los a?os veinte y treinta, cuando en Estados Unidos se prohibi¨® la venta de alcohol. Pero tras levantarse el veto en el ¨¢mbito nacional en 1933, diversos Estados y condados dictaron sus propias normas, que llegan hasta nuestros d¨ªas. Son lugares como Lynch?burg, enmarcados mayoritariamente en el sur del pa¨ªs, sitios que tambi¨¦n coinciden geogr¨¢ficamente con el conocido como Bible Belt?o cintur¨®n de la Biblia, es decir, las zonas m¨¢s conservadoras de Norteam¨¦rica, que mantienen con orgullo sus herencias y donde la bandera confederada a¨²n ondea en algunos m¨¢stiles.

Aunque el consumo de alcohol no est¨¢ prohibido, la venta s¨ª lo est¨¢, por lo que en ning¨²n pub?de Lynchburg se puede disfrutar de un vaso de whisky Jack Daniel¡¯s. De hecho, solo en la destiler¨ªa se puede comprar una botella: all¨ª se hace una peque?a excepci¨®n a la norma. Es por tanto un privilegio echar un trago y compartir mesa con Jeff Arnett, el s¨¦ptimo master distiller de la marca. El primero fue el viejo Jack, que fund¨® la marca de whisky que lleva su nombre en 1866, ahora hace 150 a?os, despu¨¦s de aprender el oficio gracias a un ministro luterano que le acogi¨® al quedarse hu¨¦rfano siendo un ni?o. Hoy la marca es la que m¨¢s whisky vende a escala global, imbatible en Estados Unidos y en el mundo, con 12 millones de botellas al a?o en el mercado. ¡°Hemos crecido much¨ªsimo. En los 15 a?os que llevo aqu¨ª, hemos doblado las ventas¡±, asegura Arnett.

Jeff Arnett, s¨¦ptimo master distiller en la historia de Jack Daniel¡¯s.ANA NANCE

Es por ello que Lynchburg necesita unas reservas muy abundantes de whisky. Sus almacenes contienen 2,3 millones de barriles (¡°hemos aprendido que si tenemos un stock?muy elevado podemos mantener los procesos naturales, sin acelerar la maduraci¨®n del whisky¡±, dice Arnett). Estos se fabrican en sus propias toneler¨ªas en Kentucky y Alabama, con madera de roble americano procedente de los Apalaches. Y aunque el interior de estos recipientes est¨¢ tostado para dar un car¨¢cter especial al espirituoso, en realidad el verdadero secreto de Jack Daniel¡¯s est¨¢ en el filtrado del whisky a trav¨¦s de carb¨®n vegetal obtenido tras la quema de madera de arce. Este paso es el que concede el toque especial a la bebida y el que, seg¨²n la ley, hace que a este bourbon?americano se le llame ¡°whisky de Tennessee¡±. ¡°Cuando bebes nuestro whisky, no bebes un l¨ªquido, bebes la historia que est¨¢ detr¨¢s¡±, recuerdan con toda solemnidad.