El sue?o europeo de Claudio Magris

YA CASI al final salt¨® el tema de ¡°la persuasi¨®n¡±. Es un concepto acu?ado por Carlo Michelstaedter, un escritor de Gorizia que se suicid¨® de un disparo a los 23 a?os y al que Claudio Magris ha reivindicado siempre. ¡°La persuasi¨®n es la posesi¨®n presente de la propia vida y de la propia persona, la capacidad de vivir a fondo el instante sin la mani¨¢tica angustia de quemarlo pronto¡±, sosten¨ªa.

?Lo ha conseguido? ?Ha logrado vivir de acuerdo a esa persuasi¨®n? Lo he intentado. No estar pendiente de lo que va a venir y aprender a disfrutar de cada momento. Pero no es f¨¢cil.

Hombre de letras y viajero empedernido, Magris tiene la capacidad de contagiar de inmediato su pasi¨®n por las palabras y el conocimiento y arrastra ese aire elegante y sofisticado de los viejos europeos, de aquellos brillantes intelectuales que parecen ya un vestigio de una ¨¦poca desaparecida. Empez¨® a leer desde muy joven y termin¨® convirti¨¦ndose en un germanista de referencia. Naci¨® en la ciudad italiana de Trieste en 1939, estudi¨® en Tur¨ªn. Se dedic¨® a dar clases de lengua y literatura alemanas, tanto en Tur¨ªn como en su ciudad natal. Traductor de Ibsen, Kleist y Schnitzler, ha escrito libros inclasificables como El Danubio, donde se sumergi¨® en los grandes conflictos que han marcado la cultura centroeuropea, novelas (Conjeturas sobre un sable, Otro mar y No ha lugar a proceder, la ¨²ltima, entre otras), ensayos (Utop¨ªa y desencanto, por ejemplo), libros de viajes, piezas teatrales. Le han concedido numerosos premios, entre ellos el Pr¨ªncipe de Asturias (2004), el de la Paz de los Libreros Alemanes (2009) o el de la FIL de Guadalajara (2014).

¡°tuve la infinita suerte de vivir en un momento en el que las cosas que s¨¦ hacer encontraron un mundo que las apreciaba¡±.

Claudio Magris estuvo en Madrid para recibir otro, el Francisco Cerecedo, que concede la Asociaci¨®n de Periodistas Europeos. La entrevista tuvo lugar un d¨ªa raro: era fiesta en Madrid y acababa de ganar las elecciones Donald Trump. As¨ª que la ciudad estaba parada y era f¨¢cil proyectar en sus calles vac¨ªas una atm¨®sfera de profundo abatimiento. Magris, de hecho, ten¨ªa mala cara, un poco de cansancio, la resaca de una de esas gripes enojosas. ¡°Hoy es m¨¢s necesario que nunca un verdadero Estado europeo, federal y descentralizado pero org¨¢nico en sus leyes, respecto al cual los actuales Estados sean lo que hoy son las regiones para cada Estado¡±, dijo un d¨ªa despu¨¦s en su discurso de agradecimiento del premio.

?Qu¨¦ ha pasado en Estados Unidos? Aunque hubiera ganado Hillary Clinton, que era lo yo quer¨ªa, hay algo que no funciona bien en el sistema. Trump, m¨¢s all¨¢ de lo indecente de sus expresiones y de sus burdas maneras y de su discurso simplista, que son impresentables, constituye la expresi¨®n de una ruptura que no solo ocurre en Estados Unidos, sino en el mundo entero. Existe una gran plebe que no est¨¢ politizada: pienso en los blancos pobres, en los negros pobres, y creo que entre ellos ninguno ha pensado nunca pol¨ªticamente.

?A qu¨¦ se refiere? Si me fijo en Italia, toda la cultura democr¨¢tica en la que me reconozco, y en la que incluyo al viejo partido comunista, daba por sentado que exist¨ªa una ciudadan¨ªa politizada a la que hab¨ªa que convencer para obtener su voto. Ahora lo que ha aparecido es una amplia poblaci¨®n que vive por debajo, o al margen, de cualquier tipo de comprensi¨®n de lo econ¨®mico, de lo cultural, de lo p¨²blico. Trump ha conseguido convencer a esa Am¨¦rica (que no est¨¢ solo en Am¨¦rica) de que es su voz.

Algo de eso fue lo que hizo Berlusconi, ?no? Supo dirigirse a esa peque?a burgues¨ªa a la que se hab¨ªa abandonado en una suerte de ci¨¦naga. Y lleg¨® y les dijo: yo soy como vosotros. Evidentemente yo estoy en contra de todo esto, pero lo que ha ocurrido en Estados Unidos no es una victoria del Partido Republicano sobre el Partido Dem¨®crata. Es una transformaci¨®n pol¨ªtica mucho m¨¢s grande y peligrosa que no se puede infravalorar. Existe una Am¨¦rica que no se siente representada en la Am¨¦rica de Wall Street, de los liberales, de las grandes familias conservadoras ¨Ccomo la de los Bush¨C, del intervencionismo militar, ni siquiera en la del moralismo republicano que encarn¨® hace cuatro a?os Sarah Palin. Aquella Am¨¦rica era todav¨ªa la Am¨¦rica de los que cuentan.

Gianfranco Tr¨ªpodo

?Y c¨®mo es ahora? Confieso que cuando el FBI sac¨® de nuevo en la campa?a el asunto de los correos electr¨®nicos que pod¨ªan perjudicar a Hillary Clinton pens¨¦ que aquello se hab¨ªa convertido en una guerra de bandas. Yo soy, por mi edad y mi educaci¨®n, un hombre del siglo XX y s¨¦, o creo saber, cu¨¢les son los valores que defiendo y por lo que estoy dispuesto a luchar. Y no me dejo turbar por los cambios que se est¨¢n produciendo, pero me preocupa lo que se puede perder. Hoy los instrumentos pol¨ªticos con los que se libran las batallas est¨¢n en la web, en las redes sociales, que es donde se est¨¢ creando la opini¨®n p¨²blica. Y en ese ¨¢mbito me encuentro como un combatiente que est¨¢ fuera de lugar, que utiliza el arco y las flechas en un mundo donde ya solo sirven las pistolas y los fusiles./

Vayamos a Magris. ?C¨®mo fue su infancia? Empecemos por una constataci¨®n. Yo me considero generacionalmente afortunado. Nac¨ª en 1939, y eso significa que me libr¨¦ de la guerra, de los combates. Es verdad que me acuerdo de los bombardeos y de la ocupaci¨®n, pero no tuve que sufrir directamente en ning¨²n frente. Cuando fui joven me toc¨® una sociedad llena de libertad, de iniciativas, de trabajo, se viv¨ªa un buen momento econ¨®mico. Yo he desconocido la ansiedad de no saber qu¨¦ pod¨ªa hacer. El mundo flu¨ªa. Para la generaci¨®n de mis hijos ¨Cuno tiene 50 a?os ahora; el otro, 48¨C, las cosas fueron ya mucho m¨¢s dif¨ªciles. Y hoy, si pienso en mis estudiantes de unos 20 a?os o en los que tienen ya 30, la situaci¨®n es terrible. Yo tuve la infinita suerte de vivir en un momento en que las cosas que s¨¦ hacer encontraron un mundo que las apreciaba.

?Hay algo que haya marcado su formaci¨®n? Fue muy importante lo que ocurri¨® en el a?o 1945 en Trieste. Como cuento en mi ¨²ltima novela, la guerra no termin¨® all¨ª ese a?o, sino en 1954. No es que continuara exactamente la guerra, lo que exist¨ªa era un Gobierno de los brit¨¢nicos y los estadounidenses mientras se decid¨ªa qu¨¦ iba a pasar con la ciudad, si iba a caer del lado de Italia o se incorporar¨ªa finalmente a la Yugoslavia de Tito, que desde 1948 formaba ya parte del mundo de Stalin. La resistencia en Trieste fue particularmente complicada, y por entonces terminaron un poco enfrent¨¢ndose todos contra todos: los nazis y los fascistas contra los resistentes italianos; los partisanos comunistas contra los partisanos democr¨¢ticos; las tropas de Tito peleaban al mismo tiempo contra los nazis y los fascistas y contra las democracias vencedoras; los fascistas italianos estuvieron con los nazis, pero como tambi¨¦n eran nacionalistas al final se enfrentaron a ellos. En fin, un caos. Naturalmente yo no era consciente de lo que pasaba entonces, pero la sensaci¨®n dominante era la de no saber cu¨¢l iba a ser tu futuro. Y eso termin¨® siendo una gran escuela. La resumi¨® muy bien el cabaretero alem¨¢n Karl Valentin, del que tanto aprendi¨® Brecht. Dec¨ªa: ¡°Incluso el futuro era antes mejor¡±.

Gianfranco Tr¨ªpodo

Esa especie de futuro sin futuro. La idea de que puedes construir algo es importante, de que hay un porvenir que puede ser diferente, que puedes cambiar el mundo. Frente a eso, lo que se impone hoy es que el futuro se ha fundido. Ya no solo por aquella est¨²pida teor¨ªa de Fukuyama del fin de la historia. Pero yo sigo creyendo eso, que el futuro se puede construir.

?Es entonces optimista? Pesimista con la raz¨®n, optimista con la voluntad. Creo que esa voluntad de construir, de crear algo distinto, es lo que da sentido a nuestro presente. Yo he crecido con esa fe en la utop¨ªa. Pero al mismo tiempo con ese precoz desencanto que me daba la historia de Trieste, esa especie de no future. No me hubiera ocurrido de haber vivido entonces en Mil¨¢n o Tur¨ªn.

En Tur¨ªn estudi¨® Germ¨¢nicas. ?Hablaba alem¨¢n desde ni?o? Mi padre hablaba muy bien el franc¨¦s y el ingl¨¦s, pero no el alem¨¢n. Mi abuelo era de la regi¨®n de Friuli [noreste de Italia] y lleg¨® con su esposa y sus hijos a Trieste [entonces bajo el Imperio Austroh¨²ngaro] para buscar trabajo, pero no quer¨ªa convertirse en ciudadano austriaco. As¨ª que hacia 1915 termin¨® en Pistoya, en la Toscana, donde su hijo hizo la secundaria. Mi madre, en cambio, era t¨ªpicamente triestina. Su familia, de nombre Grisogono, ven¨ªa de la peque?a nobleza veneciana, ten¨ªa un lejano origen griego, y se instal¨® en la costa d¨¢lmata. Ten¨ªamos unos primos croatas. No los frecuentamos mucho. En el siglo XIX en aquella familia hab¨ªa dos hermanos: uno decidi¨® ser croata, y el otro, italiano. Mi madre hablaba alem¨¢n y franc¨¦s, nada de ingl¨¦s. Yo empec¨¦ a estudiar el alem¨¢n en la escuela, con 11 a?os.

?Qu¨¦ recuerda de entonces? Me acuerdo de la enorme influencia que tuvo sobre m¨ª un profesor de alem¨¢n, del que he hablado en El Danubio. Cuando ten¨ªa 14 a?os, una vez me pidi¨® que le hablara de la relaci¨®n del Fausto con la Revoluci¨®n Francesa. As¨ª que me puse a darle vueltas y, al rato, decid¨ª explicarme: ¡°Yo pienso¡­¡±. Me interrumpi¨® de inmediato: ¡°?Qu¨¦ vas a pensar t¨², miserable? Deja de pensar¡±. Y luego me dio una hermosa lecci¨®n de aquella Alemania, con esa extraordinaria cultura literaria, filos¨®fica, musical, pero incapaz de renovarse pol¨ªticamente.

Gianfranco Tr¨ªpodo

Y despu¨¦s fue a Tur¨ªn, ?no? Antes estuve en Roma, en el Centro Experimental de Cine: quer¨ªa ser director. Cuando hice la selectividad me toc¨® en el tribunal un gran cr¨ªtico literario, Giovanni Jetto, que me propuso que fuera a estudiar a Tur¨ªn, que era en aquel momento una ciudad interesant¨ªsima. Durante los a?os que estuve en la facultad, pr¨¢cticamente duplic¨® su poblaci¨®n, de 700.000 a 1.300.000 habitantes, gracias a la inmigraci¨®n que proced¨ªa del sur. Ten¨ªa todos los problemas asociados a la inmigraci¨®n, era la ciudad donde hab¨ªan nacido el comunismo, el liberalismo moderno, donde se hab¨ªa producido una gran transformaci¨®n industrial, era la capital del antifascismo: un poco Detroit y otro poco Leningrado. Una ciudad con una doble alma, que me result¨® muy ¨²til. Ten¨ªa algo de gitana, por su indolencia, pero tambi¨¦n la libertad de saber d¨®nde quer¨ªa ir./

?C¨®mo fue su paso por Tur¨ªn? Fue all¨ª donde empec¨¦ a leer a autores triestinos. Yo hab¨ªa sido un lector muy precoz. A los 13 a?os ya andaba con Tolst¨®i, con Dostoievski, recitaba un mont¨®n de poemas de memoria. Pero jam¨¢s hab¨ªa le¨ªdo una sola l¨ªnea de un autor triestino. Eso les ocurre siempre a los j¨®venes con las cosas de casa.

?Qu¨¦ encontr¨® en esos autores triestinos? Comenc¨¦ a leer libros de Saba, de Svevo¡­, y me di cuenta de que Trieste no era solo la ciudad que conoc¨ªa, la de los ba?os en el mar y los lugares pr¨®ximos, sino que hab¨ªa otra que ven¨ªa de mucho antes de que naciera, la ciudad que hab¨ªa pertenecido durante siglos al mundo de los Habsburgo. Fue entonces cuando surgi¨® la tentaci¨®n de explorar esa identidad m¨²ltiple en la que la lengua alemana ten¨ªa un importante papel. Cuando fui a explicarle a mi director de tesis que quer¨ªa hacerla sobre el mito habsb¨²rgico, no entendi¨® nada. Bueno, es que yo tampoco sab¨ªa lo que quer¨ªa hacer. Me sucede siempre: tienes una idea vaga del mundo en el que quieres entrar, y solo cuando llevas adelantada ya la mitad de un libro empiezas a entender lo que de verdad est¨¢s escribiendo.

¡°soy pesimista con la raz¨®n, optimista con la voluntad. He nacido con esa fe en la utop¨ªa y con el precoz desencanto que me daba la historia¡±.

Los a?os sesenta y la revuelta de Mayo del 68: ?c¨®mo vive esa ¨¦poca que tanto ha influido despu¨¦s? En 1968 andaba yo ense?ando un tiempo en Trieste y otro en Tur¨ªn. No me toc¨® nada del 68 m¨¢s agresivo, violento, sino algo muy peque?o. Sin comparaci¨®n con lo que ocurri¨® en otros lugares del mundo. Lo viv¨ª como una extra?a mezcolanza: un mont¨®n de impulsos por la liberaci¨®n, pero que, al final, han conducido al triunfo universal del consumo. Se conquistaron nuevos terrenos de libertad, lo que es important¨ªsimo, y se consigui¨® que mi deseo fuera un derecho. Pero lo he visto tambi¨¦n como Jacques Lacan, que no era ning¨²n reaccionario, y que dijo: ¡°Voy a buscar un patr¨®n, pero estate tranquilo, que lo encontrar¨¦¡±. Me gusta lo que escribi¨® Pasolini, de manera bell¨ªsima, despu¨¦s del refer¨¦ndum sobre el divorcio. Le pareci¨® justo que se aprobara. Pero hizo un matiz: no era solo un voto sobre la obligaci¨®n o no de permanecer junto a una persona con la que te has comprometido; era tambi¨¦n un voto con el que se acababa la posibilidad de buscar salidas creativas a una relaci¨®n cuando esta entra en crisis. Tem¨ªa que esa relaci¨®n se convirtiera en algo intercambiable: hoy me pongo una cosa, ma?ana otra.

H¨¢bleme de Marisa Madieri, su primera esposa y la madre de sus hijos, que muri¨® hace unos a?os [Magris vino a Madrid acompa?ado de Jole Zanetti, su compa?era actual]. Marisa era mi columna vertebral. La conoc¨ª¡­, me acuerdo perfectamente del momento. Fue en el Liceo, durante una reuni¨®n en el aula magna, estaba con mis dos grandes amigos, con los que hab¨ªa armado un triunvirato indestructible, cuando una muchacha levant¨® la mano para hacer una pregunta. Y de pronto pin, como dice Lawrence, y estaba en sus manos. La frecuent¨¦ poco durante aquel a?o, luego se fue a Inglaterra, a un campo de refugiados, como ha contado en Verde agua. Cuando regres¨® volvimos a encontrarnos. Era el a?o 1962, cuando para ella se inici¨® todo; para m¨ª hab¨ªa empezado en 1957. Luego nos casamos en 1964.

Tuvo que ser un golpe muy duro. Despu¨¦s de la muerte de Marisa, en 1996, una amiga, la pol¨ªtica y periodista Rossana Rossanda, me pidi¨® que le mandara una foto de esa persona que tanto le hab¨ªa interesado despu¨¦s de leer su libro. Me plante¨® un problema muy complicado porque ten¨ªa muchas fotos, ?cu¨¢l elegir? Enviarle una imagen de Marisa a los 25 a?os era rid¨ªculo. As¨ª que me puse a pensar en cu¨¢l es esa fotograf¨ªa que nos retrata de verdad. No puede servir la que te hicieron de ni?o peque?o, tampoco aquella en la que ya eres un anciano. Al final decid¨ª que la verdadera foto para contarnos es aquella que nos retrata 10 a?os antes de los que tenemos ahora. Busqu¨¦ una de Marisa que respondiera a ese c¨¢lculo. Y se la envi¨¦ a Rossana.