Este es el hombre que guarda tus recuerdos en VHS

Era una noche como otra cualquiera. Ni hac¨ªa un fr¨ªo paralizante, ni sobre las ventanas del sal¨®n martilleaba una letan¨ªa melanc¨®lica de lluvia. Era una noche como otra cualquiera, es decir, una noche mediocre, y en las noches mediocres uno se refugia en sus series, sus pel¨ªculas o sus libros. Yo estoy suscrito a Netflix y la semana pasada empec¨¦ el mes de prueba en HBO, pero aquella noche mediocre, aquella noche anodina y rutinaria y meh, no se vio amenizada por el streaming de ninguna ficci¨®n sofisticada, sino que me pas¨¦ horas navegando en remembervhs, un canal de, bueno, s¨ª, eso: grabaciones de VHS antiguas.

No recuerdo c¨®mo llegu¨¦ hasta ah¨ª. Probablemente buscara algo en Google y la secci¨®n de v¨ªdeos me abriera la puerta a Dailymotion, esa especie de hermano tonto (o Hacendado mutante) de YouTube que nadie sabe exactamente por qu¨¦ sigue vivo. En cuanto me adentr¨¦ en la cuenta acab¨¦ atrapado como Dale Cooper en la Logia Negra. El tiempo empezaba a derretirse mientras yo permanec¨ªa absorto en aquella recopilaci¨®n de cintas de nuestros noventas y dos miles televisivos. Hab¨ªa de todo: Negro sobre blanco, Cr¨®nicas Marcianas, anuncios de Mimos¨ªn, Impacto Total... Todav¨ªa no me explico qu¨¦ puede tener de fascinante un v¨ªdeo de 5 minutos de publicidad del a?o 2000, pero ah¨ª estaba yo, babeando y reconociendo milagrosamente las melod¨ªas e incluso los di¨¢logos de aquellos anuncios. De repente surg¨ªa la pregunta inevitable: ?qui¨¦n ha recopilado todo esto? Y lo m¨¢s inquietante, ?por qu¨¦?

Me pongo a investigar. El responsable se llama Juan Manuel, tiene 28 a?os y es de Los Palacios y Villafranca, Sevilla. Se lo pregunto. Le pregunto por qu¨¦. ¡°De peque?o era insomne y siempre me quedaba hasta las tantas viendo la tele. Ten¨ªamos una radiola de finales de los 80, de los primeros con teletexto, y tambi¨¦n un Sanyo. Ve¨ªa de todo: emisiones al uso, dibujos y hasta la carta de ajuste. De lo que no dispon¨ªa era de un reproductor VHS. En casa hab¨ªa uno, pero mi familia lo guardaba celosamente por las noches. Entre que no conoc¨ªa el uso de los reproductores ni nadie grababa cintas por m¨ª, cuando llegu¨¦ a los 15 a?os, decid¨ª desquitarme grabando por mi cuenta cuando tuve uno a mano. Hace 10 a?os, empec¨¦ a rebuscar entre grabaciones ocasionales de mis familiares, y hace 4 empec¨¦ a buscar por Internet d¨®nde pod¨ªa adquirir m¨¢s. As¨ª he ido formando mi colecci¨®n.¡±

El mimo con el que habla de su obsesi¨®n inspira a veces sensaciones clowesianas. La historia de rememberVHS irradia una especie de lirismo geek. Para su creador, no se trata solo de recopilar im¨¢genes, sino del contexto que te inspire revisitarlas. ¡°Puedes recrearte y decir, ¡®ostras esto lo vi yo en la tele cuando ten¨ªa X a?os y estaba haciendo tal cosa o en tal sitio¡¯. Casi como viajar en el tiempo. Entonces ves c¨®mo era la situaci¨®n y el contexto de aquella ¨¦poca, y valoras si la viviste mejor o peor que ahora; si es algo bueno, algo malo, algo que te marcara¡­.¡± Juan Manuel se define en su cuenta de Twitter como poeta a ratos libres. Le pregunto si, por rid¨ªculo que parezca, es posible encontrar algo de poes¨ªa en un anuncio de la teletienda de 2005, porque yo, que me he pasado horas en su canal, he empezado a creer que s¨ª. ¡°El que me conoce sabe que veo m¨¢s poes¨ªa en una cortinilla de la tele o en la carta de ajuste que en la propia teletienda, que suele ser m¨¢s como una 'novelita' de humor¡±.

Su obra es una catedral nost¨¢lgica cuya edificaci¨®n no est¨¢ exenta de m¨¦todo. Dice que para confeccionarla se dedicaba a grabar de todo, incluso cortinillas y publicidades. ¡°B¨¢sicamente, lo hac¨ªa para tener un recuerdo pasados unos a?os, porque estaba claro que esos programas o identidades iban a ser muy dif¨ªciles de recuperar posteriormente.¡± No le falta raz¨®n: el cat¨¢logo vintage de Telecinco o Antena 3 resulta escas¨ªsimo en las p¨¢ginas oficiales de las dos cadenas. Si queremos hacer un ejercicio de arqueolog¨ªa televisiva y revisar programas antiguos del Telecup¨®n o Confianza Ciega, tenemos que confiar en la profesionalidad colectora de fil¨¢ntropos como Juan Manuel, que habiendo grabado el material en su momento, lo digitalizan al cabo de varios a?os para compartirlo con nosotros en webs como la citada Dailymotion.

Spot promocional de rememberVHS, editado por el propio Juan Manuel

Esa es otra. ?Por qu¨¦ Dailymotion y no Youtube? La respuesta est¨¢ en los derechos. A efectos de colgar material protegido, Youtube es como el exterior del Pent¨¢gono, permanentemente sobrevolado por helic¨®pteros que arrojan escrutadora luz con focos policiales, mientras que Dailymotion es m¨¢s como el s¨®tano polvoriento de un veterinario al que acudes para extraerte una bala sin llamar la atenci¨®n. Por este motivo, Juan Manuel ha tenido que enfrentarse a batallas quijotescas para mantener a flote su proyecto. ¡°Podr¨ªa decir que gran parte de mi canal principal est¨¢ copado por reclamaciones de Mediaset, y muchas veces me han rechazado los v¨ªdeos de forma manual al poco tiempo de ser publicados. Y ojito si reclamas contra Mediaset en Youtube porque te cae una sanci¨®n de bloqueo de v¨ªdeos largos durante unos meses o incluso te cierran la cuenta, como me pas¨® en 2009¡±. ?l se esfuerza en recordar que no saca un duro de esta empresa: ¡°Los v¨ªdeos no se monetizan por decisi¨®n personal. El esp¨ªritu es compartir recuerdos audiovisuales.¡±

No puedo evitar percibir algo m¨¢gico en su historia, en su entusiasmo, en su dedicaci¨®n. Se mete en esto intentando desquitarse de la ausencia infantil de un reproductor VHS y acaba confeccionando un crisol ca¨®tico pero enternecedor de p¨ªldoras nost¨¢lgicas capaces de despertar en nuestra memoria recuerdos que llevaban a?os hibernando. ¡°Cuando de ni?o iba a la costa, sobre todo a C¨¢diz y Chipiona, me pon¨ªa a buscar las cadenas locales para analizarlas. Ver todo eso 15 a?os despu¨¦s por youtube abri¨® en m¨ª una ventana de recuerdos.¡± Todo su canal de Dailymotion es una b¨²squeda incesante por recuperar esa sensaci¨®n y abrir esa misma ventana en las cabezas de nosotros, sus espectadores.

Porque a¨²n no lo sabes, pero tu cerebro conserva la melod¨ªa de aquel spot de Renault de 1998. Y a lo mejor hasta eres capaz de terminar la letra de ese otro anuncio de Zumosol. Y qui¨¦n sabe, puede que cuando vieras ese matinal de Telecinco a tus 18 a?os, lo hicieras con alguien a quien ni siquiera recordabas echar de menos (pero ahora sabes que s¨ª, lo haces). La nostalgia puede ser t¨®xica, vale, pero de vez en cuando necesitamos tambi¨¦n peque?os guardianes como Juan Manuel, cuya heroicidad an¨®nima no es muy diferente de la de esos venerables ancianos que regentan librer¨ªas de segunda mano. ?l promete seguir en activo: ¡°Sigo grabando y recopilando archivos, pero no tanto programas como entradas a informativos, anuncios, promociones¡­ Sobre todo si forman parte del universo de la televisi¨®n local, ya que el abismo siempre ha sido muy marcado con el de la tele generalista.¡± Seguiremos de cerca su trabajo.