Lady Cynthia Asquith. La arist¨®crata y el viejo Peter Pan

CUANDO J. M. BARRIE, autor de Peter Pan, estaba a punto de morir, Peter Llewelyn Davies ¡ªuno de los hermanos que inspiraron la f¨¢bula del ni?o que no quer¨ªa crecer¡ª telefone¨® a Cynthia Asquith, por la que no sent¨ªa ning¨²n afecto, pero que llevaba dos d¨¦cadas siendo secretaria y confidente de su ¡°t¨ªo Jim¡±. Era 1937 y lady Asquith estaba en Cornualles, pero no dud¨® en conducir sola y de noche los alrededor de 350 kil¨®metros hasta Londres para acompa?ar en sus ¨²ltimas horas al que llamaba ¡°mi amante amo¡±. Barrie se refer¨ªa a ella como ¡°mi secretaria particular particular¡±.

Cuarenta a?os despu¨¦s, Nico Llewelyn Davies, hermano de Peter, le cont¨® su versi¨®n de los hechos en una larga carta al bi¨®grafo de Barrie, Andrew Birkin. Resumiendo: lady Asquith se dio prisa en llegar para convencer al m¨¦dico de que inyectase hero¨ªna a Barrie y as¨ª ¡°bombearle suficiente energ¨ªa¡± para firmar un testamento que ella hab¨ªa manipulado previamente a su favor. La misiva define la llamada de Peter a la mujer como el ¡°Error M¨¢s Grave de su Vida¡± (con may¨²sculas). Ella hered¨® 10 veces m¨¢s dinero que los hermanos ¡ªBarrie fue el primer autor de best sellers moderno, multimillonario y con estatus de celebrity¡ª y recibi¨® adem¨¢s los derechos de toda su obra, salvo los de Peter Pan, cedidos en 1929 al hospital infantil de Great Ormond Street.

Lady Cynthia Asquith, nacida en 1887, en una imagen de los a?os cincuenta. Mary Evans (AGE)

¡°Y as¨ª ha quedado lady Cynthia Asquith para la historia, como la bruja que enga?¨® al Barrie moribundo; apenas un apunte en la mayor¨ªa de las biograf¨ªas del autor, aunque fue su asistente, cuidadora, amor plat¨®nico y musa durante dos d¨¦cadas¡±, dice Silvia Herreros de Tejada, experta en Barrie y premio Lengua de Trapo por el ensayo Todos crecen menos Peter. Cuando esta fil¨®loga madrile?a recibi¨® la prestigiosa beca de la biblioteca Beinecke para investigar los manuscritos del autor escoc¨¦s posteriores a Peter Pan, viaj¨® a la Universidad de Yale con una agenda oculta: saber m¨¢s de esta ¡°femme fatale de libro¡±. Seductora, manipuladora, mala madre ¡ªten¨ªa un hijo autista internado, que muri¨® un mes antes que Barrie, cuando ella llevaba cuatro a?os sin visitarlo¡ª, no se parec¨ªa en nada a la otra protagonista de la vida de Barrie, su amiga Sylvia Llewelyn Davies, la pobre viuda que muri¨® joven y le hizo tutor de sus hijos. ¡°El arquetipo femenino cl¨¢sico, la madre devota, la buena esposa¡±, se?ala la novelista.

¡°as¨ª ha quedado lady ASQUITH para la historia. Como la BrUJa que enga?¨® al barrie moribundo¡±, dice Silvia herreros de tejada.

En Yale, Herreros de Tejada descubri¨® una relaci¨®n tan profunda entre Barrie y Asquith que en vez de un paper acad¨¦mico inspir¨® su primera novela, una intriga literaria donde ficciona un retrato de lady Asquith m¨¢s complejo que el fijado por la historia. La mano izquierda de Peter Pan (Espasa, 2017), que transcurre entre los albores del siglo XX y los del siglo XXI, donde dos profesores investigan las figuras de Barrie y Asquith. ¡°Es una estupenda sitcom intelectual para repensar el amor y la mezcla de desprendimiento y mezquindad propia de las relaciones humanas¡±, seg¨²n la escritora Marta Sanz.

¡°Imaginarme como la secretaria de Barrie me provoca carcajadas y me divertir¨¢ hasta el mism¨ªsimo d¨ªa de mi muerte¡±, escribi¨® lady Asquith en su diario el 23 de junio de 1918, cuando el escritor le ofreci¨® el puesto. Le daba risa pero, hija de los condes de Wemyss y nuera de un ex primer ministro, arist¨®crata venida a menos, ten¨ªa tres hijos peque?os y un marido en la guerra. Necesitaba el trabajo.

En la primera imagen, Mary Charteris, hermana de Cynthia y miembro de The Souls. En la segunda, Barrie y Cynthia (de perfil), con otra mujer. / FOTOGRAF?A DE MARY EVANS | THE LEWELYN DAVIES FAMILY PAPERS, BEINECKE RARE BOOKS AND MANUSCRIPT LIBRARY. UNIVERSIDAD DE YALEMary Evans

Y Barrie necesitaba su glamour. Ella ten¨ªa 31 a?os (Barrie, 58) y era ¡°una de las mujeres m¨¢s fascinantes de su tiempo¡±, seg¨²n el historiador lord David Cecil; al menos de Londres, una de las m¨¢s cultas, ingeniosas y hermosas. Fue la inspiraci¨®n de varios cuentos de D. H. Lawrence, que estuvo atormentadamente (c¨®mo si no) enamorado de ella, y la dibuj¨® en algunos rasgos de Lady Chatterley. ¡°Hay algo en ella que me recuerda al mar¡±, escribi¨® el poeta. ¡°Es fr¨ªa y tiene una pasi¨®n que, como la sal, quema y corroe¡±. Due?a de una portentosa melena pelirroja, Asquith fue retratada por el prerrafaelita Edward Burne-Jones y el oscuro posimpresionista Augustus John. Tambi¨¦n por John Singer Sargent, Edmund Dulac o el fot¨®grafo Cecil Beaton¡­ Era la sofisticada dama que se codeaba con Churchill y los poetas Yeats o T. S. Eliot.

La perfecta socialite lo hab¨ªa mamado desde ni?a. Sus padres eran miembros fundadores de The Souls, un grupo de intelectuales que buscaba el placer para huir de los convulsos tiempos que les hab¨ªa tocado vivir. Una suerte de Bloomsbury hedonista que inventaba charadas. En el pasatiempo Dar la noticia, dos jugadores dramatizaban la comunicaci¨®n de la repentina muerte de un tercero. El resto ten¨ªa que adivinar qui¨¦n era el difunto a partir de los comentarios. Las souls deb¨ªan ser hermosas para inspirar a pintores y poetas; cultas para destacar en el arte de la buena conversaci¨®n y libres para huir de la vulgar monogamia coleccionando amantes ilustres. Lady Asquith sigui¨® estos postulados a pies juntillas. Fiel compa?era de su esposo, mantuvieron siempre una relaci¨®n abierta.

J. M. Barrie, autor de Peter Pan.Chad Batka

Pero adem¨¢s de musa, escondida en su habitaci¨®n, fingiendo que se encontraba mal para estar sola, Asquith escrib¨ªa. ¡°Pensaba con profundidad, pero hablaba con ligereza¡±, cuenta el novelista L. P. Hartley en el pr¨®logo de los famosos diarios de ella. Escritos entre 1915 y 1918, los expertos los consideran ¡°la historia del final de una era¡±. No en vano, acaban con el armisticio que zanj¨® la Primera Guerra Mundial. ¡°Me estoy frotando los ojos ante la perspectiva de la paz¡±, escribe lady Asquith, seguido de la que es su cita m¨¢s c¨¦lebre: ¡°[Es en la paz] cuando uno asume completamente que los muertos no est¨¢n muertos tan solo durante la guerra¡±.

¡°SOY diferente seg¨²n con quien est¨¦, y nadie en absoluto cuando estoy sola¡±, escribi¨® LADy ASquith, musa de poetas y pintores.

Asquith tambi¨¦n escribi¨® novelas, biograf¨ªas, art¨ªcu?los, obras teatrales e infantiles y populares relatos de fantasmas. Medio centenar de libros, todos descatalogados. En un piso cerca del Retiro, Herreros de Tejada, junto a su extensa bibliograf¨ªa de Barrie, atesora varias de las obras de Cynthia (incluida la novela The Spring House, que le cost¨® 200 euros en Amazon). ¡°Como escritora no la tomaban en serio¡±, dice la novelista. ¡°Siempre se habla de las feministas que lucharon y lo consiguieron; Cynthia se sent¨ªa encorsetada por sus obligaciones y su estatus, pero se rebel¨®, trabaj¨®, escribi¨®. No pretend¨ªa trascender, la suya es una peque?a lucha feminista, un feminismo de segunda fila, tan importante como el otro¡±.

Stanway, la mansi¨®n de la familia de lady Asquith en Gloucestershire.teve Heap (AGE)

¡°La necesidad de ganarte la vida es lo ¨²nico que te protege de la gente¡±, escribi¨®. ¡°Pero los perros se comen los jirones de tiempo que te dejan los amigos, los ni?os y el servicio¡±. En esos jirones ¡ªlos que le dejaban los amantes desairados, el empleador posesivo, el marido con estr¨¦s postraum¨¢tico¡ª, esta suerte de Wendy entre viejos Peter Pan profesionaliz¨® su vida social convirti¨¦ndose en una eficaz ant¨®loga. Consigui¨® que sus fin¨ªsimos amigos escribiesen cuentos de miedo para sus colecciones superventas. Hoy ser¨ªa lo que llaman una networker: alguien que teje redes de influencia. Ser la musa camale¨®nica, la mediadora, la entregada a mayor gloria de los dem¨¢s le pas¨® una factura emocional. ¡°Me siento fluida m¨¢s all¨¢ de la esperanza. Tan desdibujada¡±, se lee en una de sus novelas autobiogr¨¢ficas. ¡°Una persona diferente seg¨²n con quien est¨¦, y nadie en absoluto cuando estoy sola¡±.

Rompedora hasta el final, en 1957, con 70 a?os y tres antes de morir, lady Asquith se present¨® a un pionero concurso televisivo. Su tema elegido fue Jane Austen, acert¨® todas las preguntas y se fue a casa con 1.600 libras de la ¨¦poca, unos 40.000 euros de ahora. ¡°Aunque no le hac¨ªan demasiada falta, gestion¨® bien el legado literario de Barrie¡±, cuenta Herreros de Tejada. ?Y es cierto lo de la hero¨ªna y el testamento? ¡°Probablemente¡±, se r¨ªe la novelista. ¡°Pero, mira, fue ella quien le sac¨® de sus depresiones, quien le inspir¨®, lo acompa?¨® y aguant¨® sus man¨ªas durante sus ¨²ltimos 20 a?os¡±. En La mano izquierda de Peter Pan la novelista incluso especula con que Asquith escribiera la obra tard¨ªa de su amante amo. ¡°Eres una artista¡±, le dec¨ªa Barrie en una carta. ¡°Y yo soy tu obra maestra¡±.