A?os noventa

Hay varias historias de terror en Ver¨®nica, la impresionante pel¨ªcula de Paco Plaza inspirada en el Expediente Vallecas: el ¨²nico atestado de la polic¨ªa espa?ola que recoge fen¨®menos sin explicaci¨®n en un domicilio de ese barrio madrile?o. Es curioso porque solo d¨ªas despu¨¦s de verla se empieza a pensar en todo lo que hay debajo del esqueleto principal, unas chicas haciendo una ouija que sale mal sin saber que cuando sale bien es peor. Por ejemplo, la soledad brutal de la protagonista, una ni?a de 15 a?os, hu¨¦rfana de padre y ama de casa, que de repente ve c¨®mo sus dos ¨²nicas amigas empiezan a pasar de ella; hay una pena delicad¨ªsima ah¨ª, una tristeza de instituto que no da tiempo a sentir en la pel¨ªcula, preocupados como est¨¢bamos por el diablo, pero en la que uno piensa despu¨¦s. Si la adolescencia en s¨ª misma es un cuento de terror, una ¨¦poca llena de complejos y frustraciones, condicionada como ninguna otra por el reflejo que devolvemos a los dem¨¢s, los que la pasamos en la Espa?a de principios de los noventa vimos ese terror multiplicado de una forma alegre y suicida. Si algo lo arreglaba eran los amigos, las tardes enteras echadas a perder con ellos; si algo lo pod¨ªa arruinar para siempre era perderlos. Plaza ha hecho con esa pel¨ªcula un artefacto matriusko del que no se sale indemne. Esa d¨¦cada fue exactamente eso, est¨¢ retratada a la perfecci¨®n: el ocultismo, el eclipse y nosotros en el patio vi¨¦ndolo con negativos, Loquillo y Rock & Roll Star, el anuncio de Centella (que cantaba la liberaci¨®n de la mujer porque ahora podr¨ªa limpiar el polvo m¨¢s r¨¢pido), las familias numerosas, una se?ora deslomada en un bar, los pijamas horrorosos, la loza y el interior de las casas (extra?¨¦ el gallo portugu¨¦s del tiempo encima de la tele, igual era una cosa gallega), el cani con moto en la puerta del colegio: ha madurado y dejado los estudios. De eso y del aburrimiento, como tantas pel¨ªculas de terror ¡ªsolo los aburridos quieren hablar con muertos y cuando aparece el monstruo ir hacia ellos: coge a los ni?os y sal de casa, alma de c¨¢ntaro¡ª, habla Ver¨®nica,?que adem¨¢s es la primera pel¨ªcula que se atreve a mostrar el calvario sufrido por los fans de H¨¦roes del Silencio en esos a?os. De eso y de algo mucho m¨¢s perturbador, que es el asunto de las cosas inexplicables que han tenido hist¨®ricamente dos salidas posibles: psiqui¨¢trico o muerte. Que la historia sea real y se cuelen las fotos del atestado asienta el miedo y desv¨ªa otra vez con inteligencia el foco: en realidad da mucho m¨¢s miedo lo que podemos explicar, y explicamos, que lo que hay que dejar por imposible.