Fuera de la ley: as¨ª eran los bajos fondos de Espa?a

Dice Servando Rocha, el responsable de la editorial La Felguera, que "vivimos en una ciudad oculta". Porque no hace mucho, las calles que pisamos eran m¨¢s oscuras, estaban mucho m¨¢s sucias y serv¨ªan de refugio para maleantes con pistola en mano, anarquistas que conviv¨ªan con arist¨®cratas curiosos y travestis que confabulaban por la revoluci¨®n social. Un escenario tan violento y siniestro como literario.

Fuera de Ley vol.2. Pistoleros, revolucionarios y noct¨¢mbulos vuelve a sumergirse en los bajos fondos de nuestro pa¨ªs entre 1924 hasta 1936. El nuevo recopilatorio de la Felguera recoge ese periodo con olor a p¨®lvora y morfina, desde la dictadura de Primo de Rivera hasta la Guerra Civil. Un trabajo de investigaci¨®n concienzudo que re¨²ne con esp¨ªritu casi enciclop¨¦dico informes, cr¨®nicas y datos para elaborar una radiograf¨ªa criminal del momento.

"Espa?a, quiz¨¢s por complejo, miop¨ªa y cierto desprecio hacia su propio pasado, ha pasado por alto el fascinante mundo que discurr¨ªa en sus barrios tenebrosos y en los que no hab¨ªa d¨ªa en que no sonasen las detonaciones de una star o los s¨®tanos y locales a pie de calle con nombre de batalla no vibrasen con la m¨²sica popular que puso banda sonora al hampa y lo diferente", apuntan los editores, cuya intenci¨®n es reflejar el esp¨ªritu de aquel momento casi secreto.

El barrio chino

"Hay una frase muy bonita de Baroja que explica muy bien como era Madrid: luz en el centro y oscuridad en los alrededores", recuerda Rocha. Los l¨ªmites de la ciudad se podr¨ªan trazar desde Ant¨®n Mart¨ªn hasta Cuatro Caminos, un espacio bastante reducido en el que conviv¨ªan, y no precisamente en armon¨ªa, toda clase de maleantes al margen de la ley y bajo la dictadura de la pistola. Los bajos fondos de la capital propiciaron tanta delincuencia como literatura: "Fueron paseados por P¨ªo Baroja, por Arturo Barea y hasta por Trotski, cuando hu¨ªa de la Revoluci¨®n Rusa". El "conocido agitador en aquel imperio y evadido de Siberia", como le llamaban en el peri¨®dico cat¨®lico La Acci¨®n, fue arrestado en Madrid al ser considerado un delincuente. Vivi¨® en Espa?a unos cuatro meses hasta que consigui¨® viajar a Nueva York, y a ¨¦l tambi¨¦n le gustaba pasear de noche por esos callejones tan deprimentes como absorbentes.

En Lavapi¨¦s, entre las calles del Amparo y la Esgrima se situaba el barrio chino. No despertaba el mismo inter¨¦s internacional que el de Barcelona con su cabaret La Criolla -refugio de esp¨ªas, anarquistas, matones y travestis- o el barrio de Valencia -entre las calles del Hospital y San Vicente, tranquilas hasta que el reloj marcaba las 10 de la noche y se transformaban en un espacio de vicio y sombras-, pero tambi¨¦n estaba lleno de tascas, forajidos y curiosos. "En el Teatro Barbieri por la tarde hab¨ªa m¨ªtines de anarquistas y por la noche se convert¨ªa en un cabaret. Creo que eran los sitios a los que hab¨ªa que ir, si vivi¨¦ramos en esa ¨¦poca estar¨ªamos ah¨ª", apunta el editor.

Pero Lavapi¨¦s no era el ¨²nico sitio en el que se concentraba el hampa, "aunque s¨ª el m¨¢s temido por la Polic¨ªa". Tetu¨¢n y Cuatro Caminos tambi¨¦n tienen su protagonismo en esta cr¨®nica negra. "Los informes policiales dicen cosas tan curiosas como, por ejemplo, que Tetu¨¢n era refugio de gente proscrita y perseguida por la ley. En estos a?os se est¨¢ introduciendo la moto policial y se incluyen declaraciones de comisarios en contra porque se oye desde lejos. Los propios delincuentes ten¨ªan solidaridad entre ellos y cuando la escuchan, silban y desaparecen".

Noct¨¢mbulos y tabernas

En esos barrios ya de por s¨ª l¨²gubres y ca¨®ticos, la noche marcaba el ritmo de los acontecimientos. Ahora nos gusta llorar por los bares de viejos y antes lo hac¨ªan por las tabernas, por esos antros oscuros donde corr¨ªa el alcohol y la sangre al ritmo de la pianola. En Madrid, la calle de la Encomienda y de La Ruda estaba lleno de caf¨¦s cantantes. "Eran sitios donde hab¨ªa actuaciones de flamenco, pero tambi¨¦n donde iba el lumpen y el hampa de Madrid. ?Has visto esas pel¨ªculas con alguna cupletista o cantante de flamenco y gente con una boina y un cigarro medio acabado en la comisura de los labios? Pues ese era el ambiente de los caf¨¦s cantantes. Hab¨ªa much¨ªsimos: el caf¨¦ de la Amancia, el caf¨¦ de la Magdalena...", enumera Rocha.

El entramado nocturno lo completaban las tabernas y las casas de dormir: "Pagabas unos reales por un caf¨¦ con leche y pod¨ªas dormir en la propia taberna. Dorm¨ªan en el suelo y algunos incluso se ataban a la mesa para evitar caerse". Pero la noche no solo atra¨ªa a los seres m¨¢s marginales de la ciudad. "Todo este mundo fascinaba a los arist¨®cratas y muchas veces se mezclaban con ellos, e incluso se disfrazaban. Hay una historia muy interesante y es la relaci¨®n de Miguel Primo de Rivera con una tanguista de la que se enamor¨®".

La Acera Roja

Fuera de la Ley recoge innumerables cr¨®nicas y reportajes de lo que suced¨ªa en los bajos fondos de las ciudades. Los periodistas encontraron en ese abismo una fuente inagotable de historias. "En varios textos aparecen fotograf¨ªas de periodistas disfrazados como apaches para mezclarse entre ellos y luego contarlo. Eso s¨ª que es nuevo periodismo", apunta Rocha. Sin embargo, los reporteros no eran los ¨²nicos que asum¨ªan riesgos. "En los a?os 30, el tramo desde Montera hasta el inicio de la calle Alcal¨¢ se conoc¨ªa como la Acera Roja porque era donde los anarquistas vend¨ªan su propaganda, pero tambi¨¦n lo hac¨ªan los falangistas. Hab¨ªa siempre enfrentamientos e incluso un d¨ªa apareci¨® Jos¨¦ Antonio Primo de Rivera, pistola en mano. Los propios vendedores ten¨ªan que ir armados para evitar ser tiroteados".

Las mecheras

El espectro criminal estaba formado por pistoleros, carteristas, traficantes, chulos o atracadores. Servando Rocha destaca el papel de las mecheras que sol¨ªan operar por la plaza de Ant¨®n Mart¨ªn a la luz del d¨ªa. "Eran mujeres que entraban en determinados sitios, como joyer¨ªas o tiendas de v¨ªveres, y utilizando falsos bolsillos dentro de los vestidos, con una habilidad increible -a veces incluso utilizaban los dedos de los pies-, pod¨ªan robar joyas o lo que fuera".

En esta historia de delincuencia tambi¨¦n hay protagonistas como Felipe Sandoval, l¨ªder de una de las checas m¨¢s temidas de la capital instalada en el Cine Europa. "Era un atracador anarquista, considerado el enemigo p¨²blico n¨²mero 1. Naci¨® en el barrio de las Injurias y particip¨® en numerosos atracos a mano armada", apunta Rocha. Uno de esos asaltos fue el de la c¨¢rcel Modelo de Madrid, en 1936, que termin¨® en la matanza de pol¨ªticos de la derecha.

Flor de Oto?o y 'los invertidos'

La homosexualidad en esa ¨¦poca estaba proscrita. "Hay una entrevista de much¨ªsimas p¨¢ginas con los comisarios de todos los distritos de Madrid en los a?os veinte. Cada comisario habla de los delincuentes que hay su zona y dicen que en los ¨²ltimos meses ha habido varias redadas, y cito textualmente, de ¡®invertidos¡¯. Es decir, de homosexuales que generaban reuniones secretas en pisos". En esta escena destaca un gran personaje del barrio chino barcelon¨¦s, Flor de Oto?o, al que a?os m¨¢s tarde Jos¨¦ Sacrist¨¢n dar¨ªa vida en la peli de Pedro Olea, Un hombre llamado Flor de Oto?o. "Era un travesti y esp¨ªa anarquista que frecuentaba el caf¨¦ de La Criolla y del que hay solo cuatro fotos. Particip¨® en el intento de asalto a un cuartel en Barcelona en los a?os 20 que se llamaba el cuartel de Atarazanas. Los due?os del cabaret dicen que a pesar de su aspecto angelical, era una persona con numerosos antecedentes penales y anarquista veterano, estaba muy perseguido por la polic¨ªa. Dudo que se sepa algo m¨¢s en un futuro sobre Flor de Oto?o".

'Fuera de la Ley vol. 2'

La Felguera Editores

Pistoleros, revolucionarios y noct¨¢mbulos. Los bajos fondos en Espa?a (1924-1936)

COMPRA ONLINE 'FUERA DE LA LEY'

Autor:?VV.AA

Editorial:?La Felguera (2016).

Formato:?tapa blanda (566 p¨¢ginas).

Por 21,85€ en Amazon