?Qu¨¦ hay en las maletas de Crist¨®bal Toral?

HAY UN DESORDEN meticuloso, dividido por sectores perfectamente distinguibles, en el estudio que tiene Crist¨®bal Toral (Torre Alh¨¢quime, C¨¢diz, 1940) a media hora de Toledo.

Para llegar all¨ª hay que surcar vastos dominios devastados por la dejadez que ha hecho de la zona un s¨ªmbolo de la Espa?a vac¨ªa pateada por el escritor Sergio del Molino. Y cuando se llega a la finca que ocupa este andaluz que vivi¨® en cuevas con su padre y que luego ha hecho del arte su viaje vital, ya se sabe que aqu¨ª, en El Torcal, vive un artista.

Su mano ha marcado hasta el crecimiento de ¨¢rboles poderosos, de riachuelos humildes pero insistentes, de plantas o p¨¢jaros cuyos nombres ¨¦l conoce como cada una de sus maletas.

Ellas son la materia prima de su imaginaci¨®n: ?qu¨¦ habr¨¢ habido dentro? El pintor las compra en subastas de grandes compa?¨ªas de transporte. Y de esa curiosidad por su contenido se hacen las obsesiones que Toral lleva a los cuadros. Las maletas, dice, tienen tres vidas: ¡°Les sirvieron a los viajeros, me sirven a m¨ª para convertirlas en obras de arte y les sirven a los que compren mis cuadros o mis esculturas¡±.

Es sobrecogedor este espacio, y quita el aliento, de asombro, el lugar en el que coexisten indiferentes pero a¨²n ¨²tiles sus compras sucesivas de infinitos y diversos artilugios de viaje. En el estudio ahora hay otra acumulaci¨®n, el contenedor en el que introdujo todo tipo de detritus de la construcci¨®n coexistiendo con un ilustre habitante del pasado, el rey em¨¦rito. ?El rey en el basurero, los restos de la civilizaci¨®n de lo cotidiano en el basurero? ?En qu¨¦ se convierte el mundo en sus manos?: ¡°El pintor tiene que ser un testigo de su ¨¦poca, un notario. Por eso soy, m¨¢s que un artista realista, un artista figurativo. Describo figuras, met¨¢foras. El realismo tiene un horizonte m¨¢s cerrado. Y el artista figurativo est¨¢ m¨¢s abierto a lo que pasa. Lo que ocurri¨® es que hab¨ªa que quitar los retratos de un rey para poner a otro. Eso es as¨ª, que nadie se ofenda¡±.

¡°Nunca se ha viajado tanto como ahora, y la maleta simboliza ese movimiento, ese ir n¨®mada de un sitio a otro¡±

Aqu¨ª se acumulan los equipajes, los objetos de pintor (¡°pinturas caras, las baratas no sirven a la larga¡±), lienzos de todos los tama?os, pero sobre todo los grandes; a¨²n tiene por all¨ª el cuadro que hizo del papa Benedicto en medio de terroristas del ISIS, y hay al fondo un inquietante ata¨²d que es tambi¨¦n como una maleta final, un mensaje, otra vez, figura real de lo que le espera al mundo¡­

Adem¨¢s, para concluir las met¨¢foras del viaje en que consiste la esencia de su arte, en su casa de Madrid tiene a la vista todo tipo de calzado. Ahora est¨¢ muy orgulloso de unas zapatillas para caminar cuyo par ¨²ltimo se trajo de Estados Unidos.

La maleta es la reina omnipresente de los utensilios que le sirven para explicar su conciencia del arte. ¡°Quiero convertirla en un icono de nuestro tiempo. Nunca se ha viajado tanto como ahora y ese objeto simboliza ese movimiento, ese ir n¨®mada de un sitio a otro¡±.

Y no solo eso: las maletas no son, en este momento, tanto s¨ªntomas del placer de conocer otros sitios como exponentes de una necesidad dram¨¢tica. ¡°Las de los sin tierra, que viajan en patera con la intenci¨®n de quedarse en el lado poderoso del Mediterr¨¢neo. Las humildes de los que quieren superar los muros, esa valla de Melilla que se pueden encontrar entre la miseria y la esperanza¡±.

Son ¡°los contrastes muy crueles¡± que ¨¦l tambi¨¦n sufri¨® en su juventud, cuando su padre se qued¨® solo y los dos, padre e hijo, tuvieron que buscarse la vida en los aleda?os de los pueblos, en las sierras, cuidando cabras. Y, ?simb¨®licamente, ?qu¨¦ hay dentro de las maletas que usted ?pinta o acumula en esculturas, en envoltorios gigantes? ¡°Hay¡±, dice Toral, ¡°un contenido enorme, una presencia de la ausencia. En la nave de al lado de este estudio tengo cientos de ellas y cada vez que entro me emociono. Pienso en las personas que han podido tener ese equipaje, qu¨¦ han llevado dentro, d¨®nde han estado¡±. El viaje est¨¢ dentro de la maleta. ¡°El viaje, al fin y al cabo, es una trayectoria. Todos venimos de alg¨²n sitio y a otro sitio nos estamos yendo¡±.

¡ªEse ata¨²d tambi¨¦n se refiere al viaje, claro¡­

¡ªEl final del viaje, s¨ª. Est¨¢ forrado de postales que indican por d¨®nde ha viajado ese personaje, sus recuerdos, los zapatos que le han ayudado a caminar.

Pod¨ªa haber sido, dice, un retratista de la realidad, de un membrillo, de un comedor perfecto, pero ha preferido detenerse en esos s¨ªmbolos, ¡°la realidad de esos pobres personajes que tienen que cruzar el Mediterr¨¢neo y se ahogan¡­ Esa es la realidad: los ¨¦xodos, las guerras, el aspecto f¨ªsico de una realidad social¡±.

¡°Viv¨ª en una pobreza muy acentuada, pero de gran riqueza a la vez. Tuve contacto con la naturaleza y la realidad¡±

Sobre su mesa de trabajo tiene una entrevista que Iker Seisdedos le hizo al profesor Benjamin Buchloh (EL PA?S, 3 de marzo de 2016), en la que el gran historiador del arte ?critica, entre otras cosas, la banalidad de Jeff Koons. Toral est¨¢ feliz de coincidir con ¨¦l: ¡°Al contrario de lo que afirma Koons¡±, resume Crist¨®bal Toral, ¡°en el arte no todo es banal. Pues Koons hab¨ªa dicho que pintaba lo banal porque en el mundo todo es banal. No, el mundo es algo muy serio en el que ahora ?mismo est¨¢n ocurriendo cosas muy serias. Y el artista ha de recogerlas. Leer eso me emocion¨®¡±. Y se levanta como si fuera a darle un abrazo a Buchloh.

?l guarda las maletas que usa para contemplarlas, para darles nuevas vidas. Para seguir viviendo en ese mundo que es a la vez irreal y verdadero. De la obra de Toral dec¨ªa el poeta y cr¨ªtico Jos¨¦ Hierro que tanta realidad terminaba pareciendo una fantas¨ªa, una borrachera de realidad. ¡°As¨ª es, esa es la magia del arte¡­ En ese sentido me interesa mucho Edward Hopper porque aparentemente el mundo que representa es muy real, pero si te fijas bien tiene un surrealismo impresionante¡±.

La realidad, para ¨¦l, vive en esos equipajes que almacena, y es sorprendente. ¡°Es la imagen de la infinita espera que es la vida. Mira lo que dec¨ªa Francis Bacon: ¡®Todos partimos de la realidad, todo es realidad, incluso la imaginaci¨®n¡±.

Se emociona ante los contenedores, ante los basureros donde se acumula innumerable tristeza, y se emociona tambi¨¦n ante las vueltas que da la vida: de cabrero pobre a artista con varios estudios, viajero infatigable por un mundo que lo ha coronado. ¡°No, no era tan pobre. Viv¨ª, es verdad, en una pobreza muy acentuada, pero de una gran riqueza a la vez porque me permiti¨® tener contacto con la realidad y con la naturaleza. Suelo decir que tuve un bachiller virgiliano alrededor de la naturaleza¡±.

¡ªSu padre, atormentado por su experiencia en las afueras, le dec¨ªa: ¡°Haz lo que quieras, pero no vuelvas al campo¡±. Y aqu¨ª est¨¢ usted, rodeado de encinares de Toledo.

¡ªAqu¨ª estoy. A ¨¦l le hubiera gustado esta finca. ?La cabra tira al monte, ja, ja, ja! Estos d¨ªas estoy supercontento porque ha llovido. Soy artista porque soy hombre de campo, qu¨¦ carajo.?