Carta a m¨ª mismo

VIVIR NO ERA tan complicado, bastaba con dejarse llevar por la vida misma. No estudies esa carrera, elige otra. No hagas la mili, deserta. T¨² no lo sabes, pero si no la haces y desertas, no te pasar¨¢ nada. Nadie te encarcelar¨¢. Hay un vac¨ªo legal que t¨² no puedes ver pero yo s¨ª. No supiste verlo en 1985 porque no sab¨ªas distinguir los detalles relevantes de la realidad. En 1985 toda Espa?a era un vac¨ªo legal y a¨²n lo sigue siendo. Espa?a son unos pocos espa?oles haci¨¦ndose muy ricos, y otros muchos, millones, haci¨¦ndose muy pobres, lo de siempre. Viaja, viaja todo lo que quieras. Simplemente, s¨²bete a un tren y desaparece. Da igual que est¨¦s solo. Te parece una tragedia estar solo, pero no lo es. Respira. No te hagas funcionario, c¨®mprate una barca y navega. No vivas en esa ciudad en la que vas a vivir. Vete a otra. Una que est¨¦ lejos. C¨®mprate un caballo y cabalga. Duerme en cualquier sitio. No fundes una n¨®mina. F¨²ndate a ti mismo. No estudies tanto y trasnocha mucho. Aprende idiomas, en vez de leer libros absurdos. Te me aparec¨ª mil veces y mil veces te dije todo esto, y siempre pensabas que era una ilusi¨®n o un fantasma o una alucinaci¨®n o un asesino.

No quieras ser alguien, eso es una trampa. Nadie es nadie, pues todo ser humano solo es muerte y desesperaci¨®n. Ya que no me hiciste caso cuando ten¨ªas 25 a?os, hazme caso ahora que tienes 56.

Nunca me haces caso. No sabes nombrar la verdad. No escribas tanto. No le tengas miedo a nada, pues el fracaso no existe. A¨²n no te has dado cuenta de que todos los seres humanos est¨¢n solos. No te lo cre¨ªste cuando ten¨ªas 18 a?os y sigues sin creerlo. Eso es hermoso, que sigas sin creerlo.

Si no los ves m¨¢s, no te quejes. Deja ya de quejarte. Si los llamas y est¨¢n en sus vidas y en sus cosas metidos, compr¨¦ndelo. T¨² hiciste lo mismo cuando te llamaba tu madre y ahora est¨¢ muerta. Si te sientes culpable, es problema tuyo. La culpa no existe en la naturaleza. Pero es tan hermoso sentirse culpable sin saber de qu¨¦. C¨®mprate un ¨¢rbol de Navidad y si¨¦ntete acompa?ado.

Dejar de beber, eso lo hiciste bien. No tuve que venir del futuro para dec¨ªrtelo. Est¨¢s tan a tiempo de tantas cosas. Te parece que te vas a morir ma?ana, pero te recuerdo que eso ya te pasaba cuando ten¨ªas 20 a?os. Est¨¢s bien, querido. Sigues vivo. No pens¨¦ que llegaras tan lejos. A¨²n conservas un poco de estilo. Y no envejeces mal. A¨²n se te pueden hacer fotos. Y hay gente que se alegra de verte. Bastante, por cierto. Y sigue habiendo en tu coraz¨®n ese animal que se enamora de todas las cosas que han sido y ser¨¢n. Eso s¨ª, pod¨ªas haber estudiado Derecho y haberte hecho notario, o mejor ministro, porque el dinero importa. Fuiste un hombre enamorado, aunque no sabemos de qu¨¦. Te mando un beso desde los a?os que vendr¨¢n.?