?Muere joven y deja un bonito cad¨¢ver? Ocho mitos del punk que han madurado con clase

En diciembre de 1976 los Sex Pistols acudieron al Today?s show de Bill Grundy y convirtieron el punk en masivo a base de decir fuck (joder) en horario de m¨¢xima audiencia. Han pasado exactamente 42 a?os y la mayor¨ªa de los implicados en la primera ola de ese movimiento ya rondan los sesenta. No debe de ser f¨¢cil hacerte mayor cuando eres parte de una escena cuyos lemas eran ¡°no future¡± (sin futuro) o "vive r¨¢pido, muere joven y deja un bonito cad¨¢ver". Un eslogan que algunos se tomaron tan en serio que el punk dej¨® una estela de cad¨¢veres prematuros y muertos andantes. Pero no en todos los casos. Aqu¨ª van algunos ejemplos de punks que han madurado con dignidad.

Glen Matlock, 62 a?os, de Sex Pistols?

El bajista de los Sex Pistols fue uno de los que estaba en aquel momento televisivo que dio lugar a la famosa portada del Daily Mirror. La mugre y la furia, dec¨ªa el titular en grandes letras. ¡°Un grupo de pop deja en shock a millones de televidentes usando el lenguaje m¨¢s asqueroso jam¨¢s escuchado en la televisi¨®n brit¨¢nico¡±, explicaba la entradilla. Matlock aparece como coautor de 10 de las 12 canciones del m¨ªtico Never mind the bollocks, ¨²nico disco del grupo, y la leyenda asegura que le echaron en 1977 ¡°porque le gustaban los Beatles¡±. Desde entonces y durante 45 a?os no ha dejado de grabar discos y pertenecer a proyectos. En agosto editaba su nuevo ¨¢lbum en solitario, Good to go, con una banda que incluye a Earl Slick (que fue guitarrista de Bowie) y Slim Jim, de Stray Cats.

Fermin Muguruza, 55 a?os, de Kortatu

Aquel joven punk de Ir¨²n que fund¨® Kortatu en 1984 ha tenido una trayectoria tan viva e inquieta que har¨ªa falta un libro para resumirla. Pero b¨¢sicamente pas¨® del ska punk en castellano al hip-hop en euskera con Negu Gorriak. Y desde entonces ha asumido esa doctrina que dice que punk significa nunca repetirse y nunca mirar atr¨¢s. En los ¨²ltimos a?os esto se ha concretado en un proyecto de animaci¨®n, Black is Beltza, o en una obra de teatro, Guerra, que comparte con Albert Pla y Refree.

Paul Simonon, 62 a?os, de The Clash?

El bajista de The Clash fue el m¨¢s elegante del grupo de joven, demostrando que era posible ser punk y dandie. Y sigue siendo un dandie hoy, que est¨¢ a punto de cumplir los 63. Simonon combina la pintura (actualmente una de sus exposiciones se puede ver en Tur¨ªn) con la m¨²sica. Hace pocas semanas se publicaba Merrie Land, disco de The Good, The Bad & The Queen, el supergrupo que comparte con Damon Albarn (Blur/ Gorillaz), Tony Allen (septuagenario bater¨ªa africano que fue director musical de ?frica 70, m¨ªtico grupo de Fela Kuti) y Simon Tong, (The Verve / Blur / Gorillaz).

Viv Albertine, 64 a?os, de The Slits?

Esta australiana vivi¨® el punk desde sus or¨ªgenes. Era del grupo de coleguitas de los Sex Pistols; amiga de los Clash Joe Strummer y Mick Jones, con el que sali¨® una temporada y fund¨® Flowers Of Romance, la banda en la que tocaba Sid Vicious. Despu¨¦s entr¨® a formar parte de The Slits, la banda femenina que lidi¨® con un movimiento, el punk, mucho m¨¢s machista de lo que parec¨ªa. Cuando su grupo se disolvi¨® en 1982 se recicl¨® a cineasta, trabajando para la BBC y el British Film Instititute, hasta volver a grabar en solitario en 2008. En 2014 su libro de memorias, Ropas, m¨²sica, chicos, fue finalista del National Book Award; la continuaci¨®n, To throw away unopened, se public¨® en mayo de este a?o.

Feargal Sharkey, 60 a?os, de The Undertones?

Ten¨ªa solo 16 a?os cuando en 1975 form¨® The Undertones en Irlanda del Norte. Y todav¨ªa siendo un cr¨ªo conoci¨® el ¨¦xito gracias a Teenage kicks o My perfect cousin. Tras disolverse el grupo, volvi¨® a triunfar como parte de los fugaces The Assembly, que mont¨® con Vince Clarke (ex Depeche Mode y Yazoo). M¨¢s tarde se convirti¨® en una estrella del pop en solitario. Su disco A good heart fue n¨²mero uno en medio mundo en 1985 y su sencillo You little thief, soulero y desmedido es el ep¨ªtome de todo lo bueno y lo malo de los ochenta. Pero en 1991 dej¨® la m¨²sica. O m¨¢s bien los escenarios, porque se pas¨® al otro lado, primero como cazatalentos de la discogr¨¢fica Polydor y en 2008 como fundador de UK Music, una asociaci¨®n que representa a la industria de la m¨²sica del Reino Unido. Desde que dej¨® la m¨²sica como ejecutor solo se ha subido una vez a los escenarios: fue en 2011, en el 30 aniversario del sello Mute, cuando Vince Clarke le convenci¨® para interpretar Never never, el tema que grabaron juntos en 1985. Tras su actuaci¨®n, en vez de refugiarse en el backstage con el resto de artistas apareci¨® en el bar del recinto tom¨¢ndose una pinta mientras se liaba un cigarrillo, con esa cara que se te queda despu¨¦s de un subid¨®n. Cuando unos asistentes se acercaron a felicitarle, ¨¦l les dio un apret¨®n de manos mientras les dec¨ªa: ¡°Espero que lo hay¨¢is disfrutado, porque es la ¨²ltima vez que lo ver¨¦is¡±. Ahora est¨¢ jubilado y pasa buena parte de su tiempo libre en Amwell Magna Fishery, el club de pesca m¨¢s antiguo de Reino Unido. Porque, atenci¨®n, es especialista en la pesca con mosca. Hace pocos d¨ªas aparec¨ªa en la prensa brit¨¢nica encabezando una iniciativa para salvar las pozas de agua dulce del sur de Inglaterra, un ecosistema end¨¦mico de la zona amenazado por la contaminaci¨®n.

Lesley Woods, 58 a?os, de The Au Pairs

Au Pairs fue un cuarteto de Birmingham formado en 1978, cuando el punk ya mutaba en after punk, una transici¨®n que este cuarteto paritario entendi¨® mejor que nadie. Su primer disco Playing with a different sex mostraba a un grupo muy cabreado con el sexismo y el patriarcado, envuelto en una portada con una magn¨ªfica fotograf¨ªa de Eve Arnold de mujeres combatientes del Ej¨¦rcito de Liberaci¨®n Popular de China. Se disolvieron solo dos a?os despu¨¦s de aquello, en 1983, y justo antes de entrar a grabar su tercer ¨¢lbum con Steve Lillywhite, el productor al que se recurr¨ªa en aquellos a?os para convertir a una banda popular en estrellas, como ya hab¨ªa hecho con U2. Su cantante y guitarrista, Lesley Woods, dej¨® la m¨²sica profesional y se matricul¨® en derecho. Desde los noventa, Woods es una abogada independiente con despacho en Londres especializada en tem¨¢ticas de inmigraci¨®n, aunque de vez en cuando sigue actuando en directo.

Evaristo, 58 a?os, de La Polla Records?

Cuando en los ochenta los chavales vascos intercambiaban cintas de casete con Salve, el primer disco de La Polla Records, ten¨ªa mucho de gamberrada. Las diatribas contra la iglesia, el poder y el ej¨¦rcito de aquel grupo punk de Salvatierra (?lava) parec¨ªan graciosas burradas. Los conciertos, en los que llov¨ªan escupitajos hasta el punto de que Evaristo, el cantante, sacaba un paraguas en el que se le¨ªa ¡°por qu¨¦ no le escupes a tu puta madre¡±, eran rituales de pogo salvaje. Pasados los a?os dejar de escuchar a La Polla era casi como dejar atr¨¢s la infancia. Pero 40 a?os despu¨¦s, con el grupo disuelto y Evaristo liderando Gatillazo, sus letras resultan clarividentes y hasta Pablo Iglesias reivindica su herencia. ¡°Crec¨ª y aprend¨ª mucho de lo que significa la pol¨ªtica escuchando a Evaristo. Que le detengan por sus letras habla de la putrefacci¨®n de nuestra democracia. Cloacas, sicarios de la pluma, corruptos y cobardes pagados por los poderosos¡±, dec¨ªa el l¨ªder de Podemos tras ser Evaristo identificado en mayo por la Guardia Civil tras dar un concierto en un festival por decir: "Polic¨ªas, sois unos hijos de puta". Evaristo se ha convertido en una especie de sabio que disecciona el presente con inteligencia porque no ha olvidado el pasado. Y hasta escribe: ya ha publicado tres libros. En su momento no nos dimos cuenta de que era la voz del sentido com¨²n, y ahora s¨ª.

Patti Smith, 71 a?os

La jovencita id¨®latra que en los setenta persegu¨ªa a sus dioses, ya fueran Warhol, Dylan o Lou Reed, por las calles de Nueva York se ha convertido ella misma en un ¨ªdolo mundial. Cuando en 2010 gan¨® el National Book Award por ?ramos unos ni?os (Just kids) cerraba el c¨ªrculo, que empez¨® cuando se fue de casa de adolescente para ser escritora. Su conversi¨®n, ella asegura que casual, en cantante, en plena efervescencia del club CBGB neoyorquino, su retirada tras casarse y su vuelta a finales de los noventa, han consolidado su mito. Y sigue en la brecha con sus 71 a?os y siendo reivindicada por los j¨®venes.