?¡®El Coloso¡¯ es de Goya? Once obras de la cultura universal que no crearon los que nos dijeron

A veces son unas concienzudas investigaciones que duran a?os; otras son propiciadas por el efecto Internet, que no atiende a desmentidos; y las hay que ocurren por la poca generosidad del propio autor de la obra, que nunca quiso compartir las partes que le arrebat¨® a otro. Estos casos ponen en duda al verdadero autor de estas obras de la cultura universal.

- 'Macbeth', un drama de ?Shakespeare?

A qui¨¦n se atribuye. A William Shakespeare (1564-1616), claro. Para el cr¨ªtico literario Harold Bloom, Hamlet es, junto con el Yahv¨¦ de la Biblia hebrea, el mejor personaje de la historia de la literatura occidental, y Macbeth, la obra maestra definitiva del mejor de los escritores concebidos y concebibles, el hombre cuyas obras completas habr¨ªa que llevarse a una isla desierta y preservar de cualquier destrucci¨®n, porque resumen el mundo.

De qui¨¦n es en realidad. De William Shakespeare, claro... aunque con matices. Porque una parte sustancial del drama del hombre al que un tr¨ªo de brujas (y una esposa ambiciosa y francamente amoral) incitaron a abrirse paso de crimen en crimen hacia un trono de sangre estaba ya en la obra Las brujas (The Witch), del dramaturgo londinese Thomas Middleton (1580-1627). Algunos pasajes de Middleton fueron textualmente reproducidos por Shakespeare con una falta de escr¨²pulos que no era del todo infrecuente en el teatro brit¨¢nico de la era isabelina. Sin duda, la obra no hubiese pasado el test del software anti-plagio que se aplic¨® a la tesis doctoral de Pedro S¨¢nchez.

- 'El Coloso', cuadro de ?Goya?

A qui¨¦n se atribuye. Al pintor aragon¨¦s Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828), que durante la Guerra de Independencia, entre 1808 y 1812, sufri¨® una aguda depresi¨®n no diagnosticada que le llev¨® a pintar cuadros aleg¨®ricos, de un romanticismo exaltado y morboso. Hasta 2008, se dio por supuesto que este inquietante ¨®leo conservado en el Museo del Prado era una de las grandes obras maestras del periodo introspectivo y oscuro de Goya.

Qui¨¦n lo pint¨® en realidad. En 2008, un detallado an¨¢lisis de la tela llev¨® a la especialista Manuela Mena a descartar la autor¨ªa de Goya y atribu¨ªrsela a uno de sus disc¨ªpulos, el pintor valenciano Asensio Juli¨¢. La aparici¨®n de las letras AJ en la base inferior izquierda del cuadro parec¨ªa confirmar el diagn¨®stico. Blanco y en botella. Sin embargo, un a?o despu¨¦s se lleg¨® a a conclusi¨®n de que no puede afirmarse con certeza que el cuadro fuese obra de Juli¨¢, por lo que en la actualidad se atribuye, sin m¨¢s, ¡°a un seguidor de Goya¡± de los primeros a?os del siglo XIX. Lo que s¨ª se considera hoy poco menos que definitivo es que no fue Goya quien pint¨® ese gigante desnudo que se yergue sobre el horizonte, entre nubes sombr¨ªas, dando la espalda al terror y la desesperaci¨®n de los seres humanos.

- 'Primero vinieron', m¨ªtico poema de resistencia al nazismo de ?Bertolt Brecht?

A qui¨¦n se atribuye. Al dramaturgo y poeta alem¨¢n Bertolt Brecht (1898-1956), aunque de ser suyo no se tratar¨ªa, ciertamente, de uno de sus mejores poemas. Circulan varias versiones del texto, pero la m¨¢s popular de ellas, grabada en una placa de m¨¢rmol en el Memorial del Holocausto de Boston, Massachusetts, consta de estos diez versos: ¡°Primero vinieron a por los comunistas/ pero no dije nada, porque yo no era comunista./ Luego vinieron a por los jud¨ªos/ y no dije nada, porque yo no era jud¨ªo./ Luego vinieron a por los sindicalistas/ y yo no dije nada, porque yo no era sindicalista. / Luego vinieron a por los cat¨®licos/ y no dije nada, porque yo no era cat¨®lico. / Cuando al fin vinieron a por m¨ª/ ya no quedaba nadie que pudiese hablar en mi defensa¡±.

Qui¨¦n lo escribi¨® en realidad. El pastor luterano Martin Niem?ller, que al parecer pronunci¨® ya en 1937, en su parroquia de Berl¨ªn, un serm¨®n sobre la necesidad de resistir desde el principio a las dictaduras en el que estaba esbozado ya el c¨¦lebre poema. Internado por los nazis en un campo de concentraci¨®n, Niem?ller fue liberado tras la posguerra y pronunci¨® de nuevo su serm¨®n, convertido ya en una leyenda de la resistencia al nazismo, en Fr¨¢ncfort en enero de 1946. Posteriormente lo incluy¨®, en su versi¨®n m¨¢s sencilla y popular, en una recopilaci¨®n de sus escritos titulada Culpa y esperanza. En los ¨²ltimos a?os, Primero vinieron¡­ ha dado el salto a las redes sociales, donde suele atribuirse, err¨®neamente, a Brecht.

- 'Muere lentamente', poema de ?Pablo Neruda?

A qui¨¦n se atribuye. Desde hace unos diez a?os, y cada vez con mayor frecuencia en Internet, se insiste, pese a continuos desmentidos que caen en saco roto, en que su autor es el poeta y diplom¨¢tico chileno Pablo Neruda (1904-1973). Suele decirse que es un poema p¨®stumo, una especie de testamento vital con el que Neruda quiso despedirse del mundo y exhortar a sus lectores a ¡°no transformarse en esclavos del h¨¢bito¡± y a ¡°huir de los consejos insensatos¡±. Nadie que haya le¨ªdo con una cierta atenci¨®n Canto general o Residencia en la tierra reconocer¨¢ la voz de Neruda en esos sencillos y casi rutinarios versos de autoayuda que constituyen Muere lentamente.

Qui¨¦n lo escribi¨® en realidad. La escritora y periodista brasile?a Martha Medeiros (Porto Alegre, Brasil, 1961), una fan de Neruda que incluso se instal¨® en Chile en sus a?os de juventud para, seg¨²n sus propias palabras, ¡°respirar el mismo aire¡± que su ¨ªdolo y ¡°aprender a escribir poes¨ªa siguiendo su ejemplo¡±. Medeiros ha declarado que ver su poema atribuido a Neruda le result¨® ¡°gracioso¡± al principio, pero ahora le produce un intenso ¡°pudor¡±.

- 'La cena de Ema¨²s', cuadro de ?Vermeer?

A qui¨¦n se atribuy¨®. Durante un corto periodo de tiempo (entre 1937 y 1947) a uno de los grandes genios de la escuela holandesa del siglo XVII, Johannes Vermeer (1632-1675). Expertos en la obra del pintor de Delft llegaron a decir que la aparici¨®n de este cuadro, supuestamente encontrado poco antes de la Segunda Guerra Mundial, era un aut¨¦ntico milagro, porque se trataba de una de las obras maestras de Vermeer, muy representativa de su periodo de madurez y plenitud y de la influencia en ¨¦l de maestros italianos como Caravaggio.

De qui¨¦n era en realidad. De un falsificador brillante, el tambi¨¦n holand¨¦s Han van Meegeren, que parti¨® de un cuadro de Caravaggio qe se conservaba en la pinacoteca de Brera y lo adapt¨®, con mano maestra e indiscutible talento para el plagio, al estilo de Vermeer. El fraude sirvi¨® para enga?ar a supuestos expertos como los jerarcas nazis Hermann G?ring o Alois Miedl, pero tambi¨¦n a estudiosos de Vermeer que declarar¨ªan durante el juicio contra Meegeren que nunca hab¨ªan visto una falsificaci¨®n tan concienzuda y perfecta. Meegeren fue encarcelado en 1947 y falleci¨® de un infarto en prisi¨®n, sin tener la oportunidad de dedicar su esp¨ªritu emprendedor y su talento pict¨®rico a tareas un poco m¨¢s honestas. En Internet se sigue insistiendo, c¨®mo no, en que el cuadro es de Vermeer.

- Las citas de 'Moby Dick' del discurso m¨¢s importante de Bob Dylan

A qui¨¦n se atribuyen. A Herman Melville (1819-1891), autor de Moby Dick. En su discurso de aceptaci¨®n del premio Nobel de Literatura en 2017, Bob Dylan quiso citar en varias ocasiones fragmentos de la novela, una de las obras literarias que, seg¨²n ha dicho en m¨²ltiples ocasiones, m¨¢s le han influido en su faceta de letrista y escritor.

De qui¨¦n son en realidad. Hasta aqu¨ª, todo bien. Dylan recibe un premio y lo celebra con un sentido discurso en que rinde tributo a la primera gran novela americana. Sin embargo, tal y como hicieron notar varios comentaristas, incluida la cantautora canadiense Joni Mitchell (mujer muy le¨ªda y al parecer cada vez menos fan de Bob Dylan), la mayor¨ªa de las frases citadas no pertenecen a la novela en s¨ª, sino al texto de la solapa de una antigua edici¨®n de bolsillo. Genio y figura, el tal Dylan.

- 'Romeo y Julieta', drama de ?William Shakespeare?

A qui¨¦n se atribuye. A William Shakespeare, por supuesto.

De qui¨¦n es en realidad. De Wiliam Shakespeare, por supuesto. Pero el demonio, una vez m¨¢s, est¨¢ en los detalles. Porque, en la elaboraci¨®n de su extraordinaria tragedia de 1597, Shakespeare no se limit¨® a inspirarse en una vieja leyenda medieval del V¨¦neto sobre un par de amantes tercos como mulas, algo que hubiese resultado perfectamente l¨®gico y leg¨ªtimo. Tambi¨¦n copi¨®, cit¨® o parafrase¨® largos fragmentos del poema narrativo La tr¨¢gica historia de Romeo y Julieta, de Arthur Brooke, escrito 35 a?os antes, en 1562. Brooke, a su vez, hab¨ªa recogido, traducido y adaptado un relato del escritor renacentista italiano Mateo Bandello, lo que nos llevar¨ªa a la conclusi¨®n de que Romeo y Julieta fueron hijos de muchos padres. En palabras de, una vez m¨¢s, Harold Bloom, parte del talento de William Shakespeare consist¨ªa en comportase ¡°como una urraca¡± que recog¨ªa todos los objetos brillantes que encontraba para incorporarlos a su propia obra, haciendo as¨ª que lo recogido brillase mucho m¨¢s. En su descargo habr¨ªa que decir que en aquella ¨¦poca no exist¨ªan leyes de propiedad intelectual como las actuales.

- 'Tavola Lucana', cuadro de ?Leonardo da Vinci?

A qui¨¦n se atribuye. Christian G¨¢lvez, en su pol¨¦mica exposici¨®n del Palacio de las Alhajas de La Biblioteca Nacional Los rostros del genio, ha sido el ¨²ltimo en atribuir este retrato del pintor renacentista Leonardo da Vinci al propio Leonardo, lo que lo convertir¨ªa en uno m¨¢s de las decenas de autorretratos que pint¨® el genio florentino. En esto, G¨¢lvez sigue los pasos de una voz autorizada, el profesor de historia medieval Nicola Barbatelli, que encontr¨® el cuadro en 2009 en una colecci¨®n privada.

De qui¨¦n es en realidad. El intento de atribu¨ªrselo a Leonardo se ha convertido en los ¨²ltimos a?os en una cruzada personal de Barbatelli en la que apenas ha encontrado c¨®mplices de prestigio acad¨¦mico. Lo cierto es que el personaje retratado se parece mucho a Leonardo tal y como lo pint¨® Cristofano dell¡¯Altissimo en un cuadro que se conserva en la galer¨ªa florentina de los Uffizzi. Eso ha llevado a algunos expertos a aceptar que el modelo pudiese ser, en efecto, Leonardo, aunque en un principio se pens¨® que se trataba de Galileo Galilei. Sin embargo, la mayor¨ªa de los expertos descartan por completo que Da Vinci pintase el cuadro.

- 'When I need you', un estribillo arrebatado a Leonard Cohen

A qui¨¦n se atribuye. A Albert Hammond y Carol Bayer Sager, que la compusieron para el cantante Leo Sayer. Brit¨¢nico residente en Australia, rey en su d¨ªa del soft rock sacarinado, Sayer se apunt¨® a finales de los setenta una serie de ¨¦xitos entre los que destacan You make me feel like dancing y la balada rom¨¢ntica When I need you, una de esas melod¨ªas que se escuchan una vez y no se olvidan.

De qui¨¦n es en realidad. De Hammond y Sager, con la muy importante excepci¨®n del estribillo, que es id¨¦ntico al de canci¨®n de Leonard Cohen Famous blue raincoat (1971). Cohen ha declarado en alguna ocasi¨®n que se resist¨ªa a demandar a Sayer y su gente por considerar la evidente similitud entre ambas canciones un asunto sin importancia. ¡°Al final, alguien les demand¨® en mi nombre y se lleg¨® a alg¨²n tipo de acuerdo. Pero lo m¨¢s divertido es que un music¨®logo declar¨® en el juicio que ese motivo musical en concreto es de dominio p¨²blico y puede encontrarse ya en alguna de las composiciones de Franz Schubert. As¨ª que, si Leo Sayer me rob¨® la melod¨ªa a m¨ª, yo se la rob¨¦ a Schubert¡±, contaba el m¨²sico y compositor de Montreal.

- 'Borrowed tune', canci¨®n de ?Neil Young?

A qui¨¦n se atribuye. A Neil Young. El del m¨²sico canadiense es el ¨²nico nombre que aparece en los cr¨¦ditos de esta canci¨®n turbia y melanc¨®lica publicada en su ¨¢lbum Tonight¡¯s the night (1975).

De qui¨¦n es en realidad. La canci¨®n es de Neil Young, pero la melod¨ªa en que se basa es muy similar, por no decir virtualmente id¨¦ntica, a la de una oscura balada Lady Jane, escrita por Keith Richards y Mick Jagger e incluida en el ¨¢lbum de 1966 de los Rolling Stones Aftermah. El propio t¨ªtulo de la canci¨®n (Borrowed tune, melod¨ªa prestada) ya nos da una pista inequ¨ªvoca que Neil Young confirma en la letra: ¡°Estoy cantando esta melod¨ªa prestada/ que le rob¨¦ a los Rolling Stones./ Solo en esta habitaci¨®n vac¨ªa/ demasiado hecho polvo para componer mi propia canci¨®n¡±. Un alarde de honesta candidez que hizo que Richards y Jagger agradeciesen el ¡®robo¡¯ y ni se planteasen demandar a Young por plagio.

- 'El amor de mis amores', poema dedicado a Andaluc¨ªa de ?Federico Garc¨ªa Lorca?

A qui¨¦n se atribuye. Estos versos sobre las bondades de Andaluc¨ªa se le adjudican a Federico Garc¨ªa Lorca. El arraigo que Lorca sent¨ªa por esta comunidad aut¨®noma, la que le vio nacer, est¨¢ muy presente en la obra del poeta, prosista y dramaturgo granadino. En el Romancero gitano (1928), por ejemplo, dedica poemas a Sevilla, C¨®rdoba o Granada. Esta debilidad andaluza llev¨® a equ¨ªvocos al PSOE hace solo unos d¨ªas. El pasado 28 de febrero, el partido liderado por Pedro S¨¢nchez felicit¨® el D¨ªa de Andaluc¨ªa con estos versos del poema El amor de mis amores: "Sevilla para nacer/ Granada para morir/ M¨¢laga de mis amores, c¨®mo me acuerdo de ti/ C¨¢diz es un blanco pa?uelo/ Huelva es fandango/ C¨®rdoba es mora y cristiana/ Almer¨ªa y sus parrales/ Olivares de Ja¨¦n". Y se los adjudic¨® a Lorca.

De qui¨¦n es en realidad. A pesar de que la tem¨¢tica encaja con la que Lorca abarc¨® en sus poemas, estos versos los escribi¨® Gabriel Hurtado D¨ªaz y no forman parte de ning¨²n poema. Se trata de una sevillana con m¨²sica de Alonso Pav¨®n que est¨¢ incluida en un disco de 1980 de Amigos de Gin¨¦s. Sin embargo, el traspi¨¦s del PSOE no es el primero que se ha cometido con estos versos. A trav¨¦s de las redes sociales se le adjudican con bastante asiduidad al granadino. En 2018, Roberto Leal, presentador de las dos ¨²ltimas ediciones de Operaci¨®n Triunfo, cay¨® en el mismo error que este a?o ha cometido el PSOE. Felicit¨® el D¨ªa de Andaluc¨ªa a trav¨¦s de Twitter con esta letra y acab¨® rectificando cuando descubri¨® su error. "S¨ª, lo s¨¦. Me lo ha comentado un paisano. Es de una letra compuesta por Gabriel Hurtado D¨ªaz, para los Amigos de Gin¨¦s y su sevillana: El amor de mis amores", reconoci¨® Leal a trav¨¦s de su cuenta de Twitter. En los versos de El amor de mis amores se menciona un puente, el de de San Rafael de C¨®rdoba, que fue construido en 1953. Por entonces, Lorca llevaba muerto 17 a?os. Dato que demuestra que el granadino no es el autor del poema, pues no es imposible que Lorca mencionara un puente que no exist¨ªa cuando ¨¦l viv¨ªa.