Confesiones y consejos de contadores de historias

El turista que paseaba por Segovia este fin de semana observando sus bellezas arquitect¨®nicas desconoc¨ªa la cantidad de historias que se estaban contando en su interior. La alh¨®ndiga, donde se almacenaba el grano bajo el mandado de los Reyes Cat¨®licos, el monumento renacentista conocido como la c¨¢rcel vieja, que hoy es La casa de la lectura, o el Teatro Juan Bravo han cobijado las confesiones y consejos de escritores, periodistas e intelectuales, muchos de ellos profesionales o colaboradores de EL PA?S, que este fin de semana han participado en el Hay Festival.

Las coincidencias biogr¨¢ficas se solaparon el viernes entre el escritor y columnista de EL PA?S Vicente Molina Foix, que en conversaci¨®n con el tambi¨¦n escritor y periodista peruano Renato Cisneros, recuperaron las im¨¢genes de sus primeras bibliotecas, las familiares. Las profesiones de sus padres marcaban las tem¨¢ticas: tomos sobre econom¨ªa para Molina Foix, libros sobre cuestiones militares para Cisneros.¡°Es curioso como un escritor siempre est¨¢ vinculado con una biblioteca cercana¡±, reflexionaba el peruano.

El espa?ol record¨® la detonaci¨®n del boom es Espa?a en los a?os 60-70, una literatura escrita en el mismo idioma, pero que sonaba muy diferente. El peruano, 30 a?os m¨¢s joven, no puede ni quiere olvidarse de ¡°los faros¡± de Am¨¦rica, pero reconoce la intenci¨®n de muchos nuevos escritores de intentar desvincularse del peso de aquellos nombres.

La conversaci¨®n deriv¨® hacia el influjo de la religi¨®n, lo que propici¨® las primeras confesiones. Molina Foix llevaba cilicio y Cisneros pens¨® en ser cura.??

-Perd¨ª la fe r¨¢pido,?le espeta el espa?ol al peruano.

-?C¨®mo la perdiste?, pregunta Cisneros con un sobresalto que marca su acento.?

-En Par¨ªs, all¨ª era f¨¢cil.?

Cilicios y bromas aparte, abandonar el pa¨ªs natal en busca de ¡°la incomodidad¡± se presenta como un azote para la escritura, un consejo que regalan a las personas que entre el auditorio toman apuntes. Lo repetir¨¢ al cierre del Hay Fernando Aramburu conversando con Jes¨²s Ruiz Mantilla y Aitor Gabilondo sobre Patria: "Adem¨¢s irse da una mejor imagen de Espa?a", sostendr¨¢ el escritor, que reside en Alemania.

No escatimar en el uso material personal es el segundo consejo de Cisneros. ¡°Mi madre me pregunta que si no tengo imaginaci¨®n¡±, cuenta, ¨¦l que ha escrito sobre su padre, su abuelo, y su propia paternidad. Molina Foix coincide en que, a¨²n no escribiendo sobre cuestiones biogr¨¢ficas, siempre hay reflejos de la propia vida.?

Al d¨ªa siguiente, sin ellos saberlos, los escritores?Elvira Lindo y Manuel Jabois pondr¨ªan algunas objeciones a novelar lo propio. Por un lado, entra en juego el pudor; por otro, la fusi¨®n entre la realidad y la ficci¨®n. ¡°La gente cre¨ªa que ten¨ªa una idea exacta de lo que era mi vida¡±, expuso Lindo haciendo referencia a los art¨ªculos que escrib¨ªa bajo la columna Tinto de verano. Eran invenciones tan plausibles que los lectores las tomaban por ciertas. Y as¨ª, si relataba un encuentro sexual, muchos pensaban estar leyendo una relaci¨®n verdadera entre ella y su marido, el tambi¨¦n escritor Antonio Mu?oz Molina, presente en el auditorio para presentar a continuaci¨®n su ¨²ltima novela Tus pasos en la escalera.

Pero Manuel Jabois apunt¨® un matiz: ¡°A veces hay m¨¢s verdad en la mentira que en la propia verdad¡±. Y es que la verg¨¹enza o el miedo no siempre permiten plasmar las intimidades de uno cuando escribe en primera persona, como ¨¦l ha hecho en Manu, su diario de paternidad. Es m¨¢s factible, apunt¨®, desnudarse tras la cortina de la ficci¨®n. ¡°Hay m¨¢s de m¨ª en mi ¨²ltimo libro que en el relato de ser padre, aunque vaya con mi nombre y apellidos¡±.

James Ellroy le cont¨® a Guillermo Altares y a un auditorio fascinado por su extrovertido car¨¢cter que no pensaba escribir nunca ni de ¨¦l mismo ni de un periodo actual. ?Por qu¨¦? Porque solo hay un universo que le atrae y est¨¢ tintado en blanco y negro con protagonistas "que est¨¢n jodidos".?

En cambio,?Domingo Villar?le relat¨® a Juan Cruz?los detalles coincidentes entre sus personajes y su familia y c¨®mo su vida hab¨ªa determinado El ¨²ltimo barco. Con el texto a punto de salir el escritor de novela negra se dio cuenta de que la muerte de su padre lo hab¨ªa llevado a escribir una historia sin emoci¨®n. As¨ª que par¨® m¨¢quinas y volvi¨® a empezar. 10 a?os ha tardado, pero -ah¨ª va otro consejo- a los libros hay que darles tiempo y cari?o. ¡°?Cuanto tiempo? El que necesiten. ?Cu¨¢nto cari?o? Todo¡±, defendi¨® este domingo.