Los monstruos contra la raz¨®n: el origen de la rivalidad entre Stephen King y Stanley Kubrick

El 31 de octubre veremos algo todav¨ªa m¨¢s extraordinario que un mueble que se mueve solo o una figura espectral al final de la escalera: la segunda parte de una pel¨ªcula que se estren¨® hace 39 a?os. Es Doctor sue?o, adaptaci¨®n de la novela de Stephen King publicada en 2013 que sirvi¨® de segunda parte a El resplandor (publicada en 1977). Y lo que hace tan especial el estreno de esta pel¨ªcula, m¨¢s all¨¢ de las cuatro d¨¦cadas que han pasado desde la anterior (Halloween, Psicosis o Blade Runner tuvieron segundas partes lustros despu¨¦s de sus estrenos) es que tenga lugar despu¨¦s del rifirrafe p¨²blico que tuvo lugar entre el escritor y Stanley Kubrick,?el director de la primera entrega. Si esperamos con tantas ganas esta pel¨ªcula es, en resumen, porque nunca nos cre¨ªmos que llegar¨ªamos a verla.

?Por qu¨¦ 'El resplandor' le toc¨® una fibra especial en Stephen King? Porque 'El resplandor' era demasiado personal. Al igual que King, el protagonista era escritor. Al igual que King, el protagonista era alcoh¨®lico

El motivo es el siguiente: Stephen King (Maine, 1947) siempre ha detestado la versi¨®n que Stanley Kubrick (1928-1999) hizo de su novela, que cuenta la historia de una familia que se muda a un hotel de monta?a lleno de fantasmas que va desequilibrando gradualmente al padre hasta que intenta matar a su mujer y a su hijo. Kubrick y su guionista, Diane Johnson, eliminaron muchas partes de la historia y cambiaron completamente el final (algo enormemente habitual, por otro lado, en las adaptaciones de una historia a otro medio).

Sin embargo, y pese a que la novela ha vendido m¨¢s de un mill¨®n de ejemplares, es la pel¨ªcula la que ha quedado en el imaginario popular: el triciclo, las mellizas, el laberinto, las p¨¢ginas repetidas en la m¨¢quina de escribir, el hacha, la puerta del ba?o, ¡°aqu¨ª est¨¢ Jaaaack¡±¡­ La pel¨ªcula de Kubrick, llena de misterios y abierta a varios significados, sigue asustando a nuevas generaciones. Prueba de ello son los homenajes que se le prestan en series como Breaking Bad y Scream Queens o la ¨²ltima pel¨ªcula de Spielberg, Ready Player One (2018).

Leer Doctor sue?o, la segunda parte de El resplandor, se convierte por lo tanto en una experiencia extra?a para quien solo tenga en mente la pel¨ªcula, porque comienza despu¨¦s de unos hechos que en la pel¨ªcula no ocurr¨ªan. As¨ª, aparece alg¨²n personaje que en ella hab¨ªa muerto (como Hallorann, el cocinero del hotel que ayuda a Danny) y desaparece el hotel Overlook, que hab¨ªa explotado al final de la primera novela (en la pel¨ªcula nada explota, excepto la cabeza de Jack Nicholson y solo de forma figurada).

Para cualquier lector de King, es obvio que ignorando por completo el universo paralelo que hab¨ªa creado la pel¨ªcula, el escritor quiso dejar claro que esa era su historia, solo su historia y no la de Kubrick ni la de nadie m¨¢s. Por eso extra?a tanto que la adaptaci¨®n cinematogr¨¢fica de esa secuela, que King concibi¨® como una especie de oportunidad para reclamar lo que era suyo, est¨¦ plagada de referencias a la pel¨ªcula de Kubrick y el hotel, de hecho, exista de nuevo.

Es obvio, por otro lado, que las referencias ten¨ªan que estar ah¨ª para gustar al gran p¨²blico. Mike Flanagan, el director, no es ajeno a adaptar cl¨¢sicos de terror que indagan en los demonios familiares: suya es La maldici¨®n de Hill House, una de las grandes revelaciones televisivas de este a?o y que adaptaba la cl¨¢sica novela de Shirley Jackson. Stephen King no dej¨® de lanzar halagos a esta serie siempre que tuvo oportunidad: "Esto es grandioso, parece la obra de un genio", tuite¨®.

As¨ª que es l¨®gico que confiase en ¨¦l a la hora de adaptar Doctor sue?o. En una entrevista con Entertainment Weekly, Flanagan explic¨®: "La gran conversaci¨®n que tuvimos con King es si pod¨ªamos hacer una buena adaptaci¨®n de la novela manteniendo el universo que Kubrick hab¨ªa creado. Si esa conversaci¨®n no hubiese salido como sali¨®, no habr¨ªamos hecho la pel¨ªcula. Le expliqu¨¦ que quer¨ªa adaptar su novela, pero introduciendo partes del hotel Overlook de Kubrick. Y nuestras propuestas fueron sorprendentemente bien recibidas. Sal¨ª de aquella conversaci¨®n no solo con su permiso, sino con su apoyo".

Pero vamos por orden: ?c¨®mo empez¨® el desprecio mutuo entre King y Kubrick? A finales de los a?os setenta, tras el fracaso en taquilla de Barry Lyndon (1975), Kubrick quer¨ªa rodar una cinta que atrajese al p¨²blico y se ley¨® varias novelas de terror pensando en una adaptaci¨®n. Nunca hab¨ªa hecho nada de ese g¨¦nero. La historia de una familia encerrada en un hotel aislado por la nieve le pareci¨® interesante y decidi¨® hacer una pel¨ªcula, pero tambi¨¦n introdujo profundos cambios en la trama. El terror del que hablan las novelas de King es a menudo imposible de trasladar al cine: es at¨¢vico, infantil y agreste, funciona como un reloj en el texto escrito, pero se desmorona en la pantalla.

"La gran conversaci¨®n que tuvimos con King es si pod¨ªamos hacer una buena adaptaci¨®n de la novela manteniendo el universo que Kubrick hab¨ªa creado. Si esa conversaci¨®n no hubiese salido como sali¨®, no habr¨ªamos hecho la pel¨ªcula"

Mike Flanagan, director de 'Doctor sue?o'

Prueba de ello es que cuando King fue el guionista de su propia versi¨®n de El resplandor (una miniserie para televisi¨®n en 1997), la visi¨®n de setos con forma de animal atacando a los protagonistas daba m¨¢s risa que miedo. Kubrick es, sin embargo, un tipo fr¨ªo y anal¨ªtico m¨¢s interesado en el significado que en la forma. Su versi¨®n de El resplandor considera que los sentimientos, las motivaciones y el tormento interior de cada personaje son prescindibles en una pel¨ªcula de terror que quiere dejar im¨¢genes potentes y un discurso met¨¢lico y fr¨ªo sobre la familia y la locura. Y no pasa nada: El resplandor de King es una gran novela y El resplandor de Kubrick es una gran pel¨ªcula.

Si la rivalidad entre el genio de la literatura de terror y el genio del cine es llamativa es porque King siempre ha sido un tipo bastante tranquilo que no se ha pronunciado demasiado sobre si le gustaban o no las adaptaciones de sus pel¨ªculas. ?Por qu¨¦ El resplandor le toc¨® una fibra especial? Porque El resplandor era demasiado personal. Al igual que King, el protagonista era escritor. Al igual que King, el protagonista era alcoh¨®lico. De la pel¨ªcula el escritor ha dicho que es ¡°bonita, pero como un gran coche sin motor¡± y ¡°el personaje de Jack Torrance no tiene arco argumental en la pel¨ªcula: todo lo que hace es volverse m¨¢s y m¨¢s loco¡±.

Kubrick tampoco se cort¨® a la hora de hablar de King. Pese a mostrar su admiraci¨®n por la novela y dejar claro que le enganch¨®, en su d¨ªa declar¨® a Vicente Molina Foix que no hab¨ªa le¨ªdo ninguna otra novela de King y esto: ¡°King no parece poner mucho mimo en la escritura. Creo que escribe una vez, lo lee, lo reescribe un poco y lo env¨ªa al editor. Parece m¨¢s preocupado por la invenci¨®n, que es lo que m¨¢s le interesa¡±. Un comentario normal viniendo del perfeccionista m¨¢s famoso de la historia del cine. Aqu¨ª va otro dardo: ¡°Creo que en la novela King puso demasiado de eso que yo llamar¨ªa pseudopersonajes y pistas pseudopsicol¨®gicas¡±.

La publicaci¨®n Hollywood Reporter se pregunta si Doctor sue?o podr¨ªa suponer un acercamiento entre esos dos mundos irreconciliables, el universo de terrores coloridos y pesadillescos de King y la obra racional, fr¨ªa y perfeccionista de Kubrick. Por ahora, Stephen King ya ha alabado p¨²blicamente la pel¨ªcula Doctor sue?o, que es mucho m¨¢s de lo que nunca hizo con El resplandor. Claro que a Stephen King ¨²ltimamente le gustan demasiadas cosas. Le encanta It. Le encanta It 2. La encanta La maldici¨®n de Hill House. Le encanta Marianne. Le encanta La casa de papel. Le encanta la nueva Creepshow. Se ha puesto de moda vender series, libros o pel¨ªculas con la coletilla: "Stephen King lo ha alabado en Twitter". Tal vez deber¨ªan reestrenar El resplandor con un gancho m¨¢s poderoso e innovador que ninguno de esos halagos: "?La pel¨ªcula que Stephen King lleva odiando 40 a?os!".