Tapa blanda

No deja de ser curioso que los ata¨²des se abran y se cierren como los libros. Nacemos de cualquier manera, pero morimos encuadernados. El cuerpo sin vida de mi amigo reposa en el interior del f¨¦retro como un conjunto de cuartillas cuidadosamente amontonadas. Cuando el funcionario cierre la caja, habremos terminado su lectura y la introduciremos en un nicho como metemos en la estanter¨ªa la novela le¨ªda. En las conversaciones posteriores al entierro, la existencia de este hombre quedar¨¢ reducida a cuatro o cinco an¨¦cdotas, que es lo que queda de muchas ficciones, por largas que sean. Uno de los hijos del difunto me da un cuaderno atado con unas correas de cuero: ¡°Mi padre¡±, dice, ¡°quiso que te entreg¨¢ramos este cuaderno¡±. Lo abro por curiosidad y resulta que est¨¢ sin estrenar, vac¨ªo.

Esa noche, dando vueltas por la periferia de Internet, doy con una noticia seg¨²n la cual se fabrican ya ata¨²des de cart¨®n m¨¢s sostenibles, dicen, que los de madera. El redactor de la noticia asegura que estos f¨¦retros, pensados para los difuntos de las clases medias, invadir¨¢n enseguida el mercado debido a su precio. Significa, pienso, que a partir de ahora, cuando fallezcas, podr¨¢n encuadernarte en tapa dura o en tapa blanda. Me pregunto qu¨¦ elegir¨ªa yo y acabo decant¨¢ndome por la tapa blanda, como si fuera un muerto de bolsillo. La mayor¨ªa de la gente que lee en el metro prefiere la tapa dura porque en el metro, fundamentalmente, se leen best sellers. Pero los libros de tapa dura tienen algo de pante¨®n, de templo o mausoleo. Dejemos, pues, los ata¨²des de madera para las personas ilustres: expresidentes de Gobierno, banqueros, premios Nobel, pont¨ªfices¡­ Bienvenido sea el cart¨®n para devolver a la tierra lo que le pertenece.