¡°?Qu¨¦ demonios os pasa a los periodistas en Espa?a?¡±: c¨®mo entrevistar al director de cine m¨¢s impertinente

Poca broma. Con Abel Ferrara puede pasar cualquier cosa. Un colega iba a entrevistarle hace dos a?os, a prop¨®sito de su retrospectiva en Madrid, pero el director empez¨® a insultarle y la cosa acab¨® antes de empezar. Otro obtuvo por toda respuesta sucesivos ¡°?t¨² qu¨¦ opinas?¡±. Estamos en el Festival de Cine de Sevilla. Tommaso, la nueva pel¨ªcula del autor de las legendarias Teniente corrupto, El funeral y The addiction, se presenta en la secci¨®n oficial.

La cinta retrata brillantemente (Willem Dafoe se encarga de ello) a un director de cine budista, exdrogadicto y exalcoh¨®lico que vive en Roma entre enso?aciones neur¨®ticas y lances promiscuos, con su mujer y su hija de dos a?os. Un dato: Ferrara (1951, Nueva York) es director, budista, exdrogadicto y alcoh¨®lico, vive en Roma y convive con la mujer y la ni?a que act¨²an en la pel¨ªcula.

¡°No estamos en la Tierra para sufrir. Si lo haces, y yo vengo del ala dura del catolicismo, t¨ªo, no est¨¢s viendo el mundo desde el lugar adecuado"

Voy a la rueda de prensa para ver qu¨¦ me voy a encontrar. Ah¨ª est¨¢: grandote, puro nervio, aires bukowskianos, dentadura destrozada, echando la bronca: ¡°?Qu¨¦ demonios os pasa a los periodistas en Espa?a? ?No os pagan por preguntar?¡±. Alguien lanza una cuesti¨®n sobre la financiaci¨®n del cine. ¡°Soy director, as¨ª que algo har¨¦, aunque sea con esto [su iPhone]. Yo tengo el 6, ?t¨²? ?El 5? Bah, ?pobre periodista! Y pobre director. ?Alguien tiene el 11? ?Tienes un Samsung? Est¨¢s monitorizado por el gobierno chino. Necesito una funda nueva, pero ya no las hacen para mi m¨®vil. Ayer fui a la tienda Apple y se rieron de m¨ª: ?qu¨¦ hace un gran director como t¨² con esta mierda?¡±.

Entre esa rueda de prensa y nuestra posterior cita, Abel ¨Cpronunciar Eibel¨C se bebe media docena de botellas de agua, l¨ªa a alguien para que vaya a comprar una nueva funda y engancha a una chica que andaba por ah¨ª, a la que lanza miradas ansiosas durante la entrevista.

Empiezo la charla. ?Es Tommaso una pel¨ªcula sobre la masculinidad? ¡°Bueno, va de un t¨ªo. ?Masculinidad en qu¨¦ sentido?¡±. Vaya, pronto han empezado las contrapreguntas. Le comento la fragilidad mental del protagonista, su endeble equilibrio entre el bien y el mal, su debilidad ante la decisi¨®n femenina y la capacidad violenta como respuesta. ¡°S¨ª, es un hombre de ahora. La vida moderna, ya sabes. Su sexualidad es parte de su car¨¢cter. Y la rabia es su estado predeterminado¡±. ?C¨®mo le cae ese tipo? ¡°Me interesa. Le encuentro cercano¡±. Habla de ¨¦l como de un adicto, pero no ha tocado sustancia alguna en seis a?os. ¡°Un alcoh¨®lico siempre lo es. Aunque deje de beber. Cuando la gente tiene suficiente de lo que sea, dice: ¡®Ya est¨¢¡¯. Yo no puedo. Ser drogadicto es como ser al¨¦rgico a las fresas¡±.

Al otro lado est¨¢ lo femenino. Por un lado, su mujer: ¡°No, Christina Chiriac no es mi mujer, y tal vez eso es parte del problema. Es mi amante, mi compa?era y la madre de mi hija¡±. Por el otro, en la escena que cierra la pel¨ªcula, su hija. ¡°Dijo: ¡®Solo har¨¦ dos tomas¡¯. Dennis Hopper era igual. Harvey Keitel es igual. El director siempre dice: ¡®Hagamos otra toma¡¯. Ellos te preguntar¨¢n: ¡®?Por qu¨¦?¡¯. Y m¨¢s te vale tener una respuesta¡±. Contar¨ªa de qu¨¦ va la escena, pero eso implicar¨ªa spoiler. ¡°?Bah, avisa y spoilea!¡±. Pues bien, aviso: una ni?a de dos a?os grita: ¡°?Basta!¡±.

"Un alcoh¨®lico siempre lo es. Aunque deje de beber. Cuando la gente tiene suficiente de lo que sea, dice: ¡®Ya est¨¢¡¯. Yo no puedo. Ser drogadicto es como ser al¨¦rgico a las fresas¡±

?Es usted feminista? No lo s¨¦. ?Puede serlo un hombre? [Mira a la chica: ella dice: ¡°Of course¡±]. Pues claro. Fui a la universidad durante la primera oleada feminista. Era 1973: Germaine Grier, Betty Friedan, el Black Power, los jipis¡­ Siempre me pregunt¨¦ d¨®nde hab¨ªa ido eso. Ahora tengo tres hijas; dos, adem¨¢s, son negras. Puta sociedad sexista.

Entra el budismo en la conversaci¨®n. ¡°No estamos en la Tierra para sufrir. Si lo haces -y yo vengo del ala dura del catolicismo, t¨ªo-, no est¨¢s viendo el mundo desde el lugar adecuado. Lo dijo Mark Twain: 'Las cosas m¨¢s horribles en mi vida nunca llegan a pasar'. ?Mi peor miedo? No me preocupo, s¨¦ que la mierda va a llegar. Mientras, medito a diario, pero a¨²n as¨ª un d¨ªa puedo matar a alguien, s¨¦ que puedo¡±. ?C¨®mo ve lo que ha filmado? ¡°Como un espectador. Veo en mis pel¨ªculas gente que ya no est¨¢; recuerdo tragedias. Es un poco como ver fantasmas. Yo busco que la ¨²ltima pel¨ªcula ayude a la pr¨®xima. Por eso trabajo con Willem [Defoe]; me ayuda a ser mejor. Oye, ya hemos terminado, ?no? [vuelve a mirar a la chica]¡±. ?No! Le grito: ?Ha visto Teniente corrupto, la de Herzog? ¡°No. Respeto a Herzog¡±. ?Espere! Quiero preguntarle algo de Scorsese. ¡°Ah, Marty¡­¡±. ?Hablamos de Pasolini? ?De Dominic Strauss Khan, de la Virgen Mar¨ªa, de Christopher Walken? Y, oiga, Abel, ?qu¨¦ es ese diablo negro y humeante que le asoma por la espalda?