C¨®mo Vin Diesel pas¨® de portero de discoteca a gran h¨¦roe de acci¨®n: ¡°Yo solo quiero hacer una obra maestra¡±

"Este es mi pap¨¢¡±. Pauline Diesel lo deja claro. Su padre acaba de terminar una sesi¨®n de fotos de tres horas en una mansi¨®n de infarto de Beverly Hills (Los ?ngeles). Mientras, ella y sus hermanos (Hania, de 12 a?os, y Vincent, de 10) han jugado en la cocina y curioseado por toda la casa. As¨ª que, terminadas las fotos, se agarra a su pap¨¢ en un sof¨¢ mientras este habla con un desconocido con acento espa?ol que lleva una libreta y una grabadora. Diesel trata de articular sus respuestas mientras su hija peque?a, de cinco a?os, juega a saltar y clavarle las rodillas en la barriga. Literalmente. La madre de los tres ni?os es la modelo mexicana Paloma Jim¨¦nez. Ella y Diesel llevan juntos 13 a?os.

"He hecho mi carrera metiendo el multiculturalismo en las pel¨ªculas. En el fondo, es lo que hizo tan global ¡®Fast & furious¡¯. Un elenco multicultural liderado por un actor multicultural. Lo fascinante es que el mundo se ha adaptado¡±

Vin Diesel es el rostro de tres de las grandes franquicias de cine de este siglo: Cr¨®nicas de Riddick, XXX y Fast & furious. Ahora intenta abrir un nuevo fil¨®n con Bloodshot (el 13 de marzo en cines). Es un nuevo universo de superh¨¦roes, la adaptaci¨®n al cine de un c¨®mic en el que un marine vuelve a la vida convertido en una m¨¢quina de matar. Tambi¨¦n estrena el cap¨ªtulo nueve de la serie Fast & furious (se estrena el 22 de mayo).

¡°Bloodshot es emocionante porque es una visi¨®n nueva del g¨¦nero de superh¨¦roes. Pero Fast 9 tambi¨¦n ha sido emocionante porque se va reinventando. De ser una pel¨ªcula cuyo n¨²cleo iba de hermandad, est¨¢ pasando a ser sobre la paternidad. Ha merecido la pena. Han sido m¨¢s de 20 semanas de rodaje¡­ pero es que es una peli muy grande¡±. Llamarla ¡°la nueva de Fast & furious¡± ya es una frase hecha, como ¡°la nueva de Marvel¡±. Cuando Diesel habla de ella, la llama Fast 9. ¡°No s¨¦ cu¨¢l es el t¨ªtulo final del estudio. La pel¨ªcula se ha convertido en una tradici¨®n que la gente espera. El p¨²blico conoce muy bien a mi personaje [Dominic Toretto] y lo ha visto evolucionar. Es genial que el mismo elenco se haya mantenido dos d¨¦cadas. Un d¨ªa est¨¢s trabajando con John Cena, otro con Helen Mirren, otro con Michael Rooker¡±.

Por el momento, a falta de que se estrene la novena entrega, la saga Fast & furious lleva recaudados cinco mil millones de euros, cifra que la convierte en la franquicia de mayor ¨¦xito de Universal. ?Estamos llegando al final de esta exitosa saga? Diesel lanza un suspiro, mira a su hija peque?a y dice: ¡°Mis hijos no quieren o¨ªrlo, quieren que siga, pero yo solo he pensado hasta Fast 10. Probablemente esa ser¨¢ la ¨²ltima¡±.

Su nombre real es Mark Sinclair. Naci¨® en Alameda County, California, en 1967. Tiene un hermano gemelo llamado Paul. No conoci¨® a su padre biol¨®gico. Creci¨® en Nueva York en un ambiente de artistas. Irving Vincent, su padre adoptivo, estaba metido en el teatro. Por ¨¦l se puso Vin. Supo desde ni?o que iba a ser actor. La primera imagen que existe de ¨¦l es un v¨ªdeo sobre breakdance de mediados de los ochenta. Ten¨ªa 17 a?os. El baile le llev¨® a las discotecas.

¡°En los ochenta me encantaba el mundo de la noche de Nueva York, un momento muy jugoso. Yo quer¨ªa tener el d¨ªa libre y ser portero era el trabajo perfecto¡±, dice. De la noche de Nueva York de aquella d¨¦cada salieron tambi¨¦n la voz, la cabeza rapada y la mirada de ¡®qu¨¦ me est¨¢s contando¡¯. ¡°Fue a los 17 a?os, cuando me hice portero de discoteca. Era una necesidad del trabajo. Esa fue la raz¨®n¡±. Tambi¨¦n de all¨ª sac¨® su apellido profesional. Le llamaban Diesel porque nunca se cansaba en el trabajo, nunca se le acababa el combustible.

No hay un solo plano del actor en el que no tenga unos brazos descomunales. ¡°En los setenta, los hombres no ten¨ªan que entrenar¡±, reflexiona Diesel sobre c¨®mo han condicionado los m¨²sculos, para bien o para mal, su carrera. ¡°Los actores eran actores y ya. Harrison Ford era Han Solo, pero no ten¨ªa que ir al gimnasio para interpretarlo. En los ochenta, Stallone y Schwarzenegger hicieron popular tener m¨²sculos. Fue entonces cuando la gente empez¨® a ponerse mazas. Yo era un adolescente y estaba bailando¡±.

"Me encanta estar en la cincuentena. Me encanta la sabidur¨ªa que te da. Puedes utilizar toda esa experiencia para intentar rodar tu obra maestra. Yo solo quiero hacer una obra maestra, algo que aguante el paso del tiempo¡±

Olvidado el baile, lo siguiente que se sabe de ¨¦l es un corto que dirige y protagoniza. ¡°Empec¨¦ a actuar muy joven, con siete a?os. Vine a California con 21 pensando que las puertas se me iban a abrir. Estuve aqu¨ª a?o y medio y no pude ni conseguir un agente. Volv¨ª a Nueva York¡­ [¡°Papi, ?nos podemos ir a casa ya?¡±, interrumpe Pauline; ¡°casi¡±, contesta Diesel]. Volv¨ª a mi trabajo de portero de discoteca y empec¨¦ a frustrarme esperando que alguien me diera la oportunidad de hacer algo art¨ªstico. As¨ª que me puse a escribir. Tom¨¦ unas clases subvencionadas de direcci¨®n, investigu¨¦ todo lo que pude, volv¨ª a estudiar escritura y escrib¨ª un largo. Pero no pod¨ªa rodarlo porque nadie me conoc¨ªa, ni como director ni como actor ni como nada, en realidad. As¨ª que decid¨ª hacer un corto. Lo escrib¨ª por las noches¡±.

Se titulaba Multifacial y planteaba la siguiente cuesti¨®n: qu¨¦ pasa cuando un actor no es blanco ni negro ni latino, sino todo lo contrario. Vin Diesel nunca ha terminado de revelar de una forma clara cu¨¢l es su etnia. Su personaje Dominic Toretto es cubano americano. Richard Riddick (su personaje en Cr¨®nicas de Riddick) es de una raza mutante. Y de Xander Cage (de la serie XXX) no se sabe nada al respecto. ¡°He construido mi carrera metiendo el multiculturalismo en las pel¨ªculas¡±, dice Diesel. ¡°En el fondo, es lo que hizo tan global Fast & furious. Es un elenco multicultural liderado por un actor multicultural. Lo fascinante es que el mundo se ha adaptado. En los ochenta no pasaba. Necesit¨¢bamos el nuevo milenio para que a la gente le diera igual la nacionalidad de un personaje¡±.

A mediados de los noventa mucha gente recibi¨® una llamada de Vin Diesel para venderles herramientas. Ahorr¨® 47.000 d¨®lares (42.000 euros) con lo que gan¨® trabajando en el telemarketing y los gast¨® en el cortometraje. Con 30 a?os y esos ahorros, lo normal es comprarse una casa o algo as¨ª, no financiarse una pel¨ªcula sobre los colegas. ¡°No ten¨ªa opci¨®n. Deb¨ªa hacerlo. Ven¨ªa de una casa de artistas y necesitaba ser artista¡±. Multifacial se exhibi¨® en 1995 en el festival de Sundance, por entonces meca del cine independiente. ¡°Steven Spielberg la vio all¨ª y escribi¨® un papel para m¨ª en Salvar al soldado Ryan. Ese fue el primero. Lo gracioso es que despu¨¦s de Sundance me cre¨ªa tan autor que me negaba a ir a audiciones. Yo iba en plan: ¡®Har¨¦ mis propias pel¨ªculas¡¯. Es que disfrutaba mucho el proceso de hacerlas¡±.

En 1997 se estren¨® Strays, el largo con el que iba a ser artista. Vin Diesel ten¨ªa 30 a?os y contaba su vida con sus colegas en un piso destartalado de Nueva York. La referencia al Cassavetes de Sombras o al Scorsese de Malas calles es muy lejana, pero se aprecia lo que intentaba hacer. ¡°Eso es lo que pretend¨ªa, exactamente eso. Creo que esa experiencia me ha ayudado en mi carrera. Entiendo la parte art¨ªstica, pero tambi¨¦n la responsabilidad que implica hacer una pel¨ªcula. Y me ha ayudado a aportar m¨¢s cada vez que participo en una. Pongo en riesgo mi vida y mi dinero. Cuando Spielberg me ve siempre me dice: ¡®Yo cre¨ª en ti como director y no deber¨ªas dejar de hacer pel¨ªculas¡±. En un momento de Strays, Diesel canta If I only had a heart, de El mago de Oz. Es como usted imagina. Que a Diesel le gusta cantar lo saben sus seguidores. Lo ha hecho en una entrega de premios y de vez en cuando luce en redes sociales sus dotes para el karaoke. Esta tarde se ha tra¨ªdo una playlist que suena en un altavoz port¨¢til durante la sesi¨®n de fotos. Su voz cazallera resuena por los muros de la mansi¨®n. Aunque asegura que jam¨¢s sacar¨¢ un disco. Son grabaciones privadas.

Diesel tiene 52 a?os. Los papeles de los cachas de su edad (Dwayne Johnson, Jason Statham¡­) no tienen nada que ver con aquellos que hac¨ªan Stallone y Schwarzenegger al principio. Nadie imagina a esta generaci¨®n de actores musculosos haciendo Cobra o Commando. De estos se requiere que sean actores. Y adem¨¢s, el f¨ªsico. ¡°Hay mucha presi¨®n para que te mantengas como se espera¡±, dice Diesel. ¡°No quieren que te hagas viejo¡±.

En octubre de 2015 le hicieron unas fotos en las que aparec¨ªa fond¨®n. En cuesti¨®n de d¨ªas, replic¨® en Instagram con unos abdominales como una tabla de lavar. ¡°?Re¨ªrse del cuerpo de la gente est¨¢ mal siempre!¡±, escribi¨®. No aparenta su edad ni a medio metro de distancia en este sof¨¢. ¡°Me encanta estar en la cincuentena. Especialmente mientras pueda mantener el f¨ªsico. Me encanta la sabidur¨ªa que te da. Puedes utilizar toda esa experiencia para intentar rodar tu obra maestra. Yo solo quiero hacer una obra maestra, algo que aguante el paso del tiempo¡±.

Esa pel¨ªcula no existe a¨²n. Suda cuando le preguntamos cu¨¢l es la que m¨¢s se acerca a lo que tiene en la cabeza. ¡°Una de las razones por las que me gusta este medio es porque nunca es perfecto¡±, razona pasados unos segundos. ¡°Es divertido buscar la perfecci¨®n. A cualquier guion del mundo, a cualquier pel¨ªcula que se haya escrito jam¨¢s, le pod¨ªa haber venido bien un d¨ªa m¨¢s para corregir el guion, o un d¨ªa m¨¢s para retocar el montaje. Nunca, nunca es del todo perfecto. Y a veces esas imperfecciones se convierten en momentos emblem¨¢ticos del cine¡±.