De ¡®Padres forzosos¡¯ al rock furioso: el c¨®mico que inspir¨® la rabia y el ¨¦xito de Alanis Morissette

En 1995 se inaugur¨® Port Aventura y sali¨® a la venta la primera Playstation. En los cines arrasaban t¨ªtulos como Toy Story o Jumanji. Muchos de los t¨®tems culturales que se erigieron hace un cuarto de siglo siguen vigentes hoy en d¨ªa. Otros,l no tanto. En aquella ¨¦poca la MTV a¨²n ten¨ªa influencia y las comedias de situaci¨®n como Padres Forzosos, Ellen o Primos Lejanos encumbraban (o destru¨ªan) a las nuevas deidades cat¨®dicas.

Fue ese el a?o en el que las radios empezaron a pasar en bucle una canci¨®n que hablaba de despecho, rabia y sexo oral en teatros. Una canci¨®n que se atrev¨ªa a berrear fuck con la misma naturalidad con la que se dec¨ªa en la calle. Una canci¨®n que se convirti¨® en un himno de empoderamiento femenino entonces y que lo sigue siendo ahora. Taylor Swift la defini¨® hace un par de a?os como ¡°la mejor canci¨®n de desamor de la historia¡±. Eso s¨ª que es vigencia.

Alanis ha confesado en m¨¢s de una ocasi¨®n que ciertas emisoras se negaban a pinchar su tema aduciendo que ya pon¨ªan a Tori Amos y Sinead O'Connor. ¡°Ya ten¨ªan a dos mujeres, no pod¨ªan poner m¨¢s. Literalmente¡±

Muchas mujeres le han cantado al desamor con despecho, tarareando insultos y reproches sincopados. Lo hizo Janis Joplin, lo hizo Aretha Franklin. Lo hizo, con especial ensa?amiento, Paquita la del Barrio. Pero fue Alanis Morissette (Ottawa, 1974) quien consigui¨® conectar con el p¨²blico de forma m¨¢s visceral y exitosa. You oughta know, hablaba de un ex novio que la hab¨ªa dejado y sustituido r¨¢pidamente por otra mujer. Fue su single de presentaci¨®n, la canci¨®n que llevar¨ªa al ¨¢lbum Jagged Little Pill a vender 31 millones de copias, convirti¨¦ndose en el disco de una artista femenina m¨¢s vendido hasta el momento. ¡°Conect¨® con much¨ªsima gente por lo que cantaba y por c¨®mo lo cantaba, con esa rabia que pocas veces se le permit¨ªa a una mujer demostrar¡±, explica Anabel V¨¦lez, periodista musical y autora de los libros Rockeras y Mujeres del rock. ¡°Fue la voz de una generaci¨®n que se sinti¨® identificada y la de muchas mujeres. Y lo hizo desde el mainstream¡±.

El camino no fue f¨¢cil. En los primeros a?os noventa, las rockeras eran la excepci¨®n y quienes se atrev¨ªan a rasgar una guitarra lo hac¨ªan lejos de los focos del ¨¦xito. Propuestas de calidad y potencial comercial, como PJ Harvey, se ve¨ªan orilladas a los m¨¢rgenes del indie m¨¢s gafapastesco. Empezaban, no obstante, a surgir movimientos desde el underground reivindicando el papel femenino en el rock. V¨¦lez considera que Alanis bebi¨® de esas influencias para hacerlas m¨¢s asumibles por parte de la industria, consider¨¢ndola una especie de versi¨®n light de las Riot Grrrls: ¡°Era m¨¢s f¨¢cil comercialmente que se aceptase a alguien como Alanis. Las mujeres gritando no vend¨ªan. Ese era el mantra¡±.

Tanto era as¨ª que You oughta know tuvo problemas para ser radiada no tanto por su lenguaje expl¨ªcito como por el sexo de su autora. Alanis ha confesado en m¨¢s de una ocasi¨®n que ciertas emisoras se negaban a pinchar su tema aduciendo que ya pon¨ªan a Tori Amos y Sinead O'Connor. ¡°Ya ten¨ªan a dos mujeres, no pod¨ªan poner m¨¢s. Literalmente¡±, se lamenta V¨¦lez.

Fue, de hecho, una mujer con buen olfato quien le abri¨® las puertas de la industria. Y en los noventa (y en los ohenta, y en la d¨¦cada de los dos mil y hasta que le dio por cantar ¡°cha-cha-cha¡± con Maluma) no hab¨ªa mujer con mejor olfato musical que Madonna. ¡°Ella le abri¨® la puerta de su sello, Maverick, y le puso todas las facilidades para crear un ¨¢lbum como Jagged Little Pill¡±, apunta V¨¦lez. ¡°Tuvo que ser una mujer, con visi¨®n de negocio y ya consagrada, la que le diera paso¡±.

El c¨®mico que inspir¨® la rabia: de 'Padres forzosos' a 'C¨®mo conoc¨ª a vuestra madre'

Los textos de las canciones eran muy importantes para Alanis. Tanto que en su versi¨®n internacional, Jagged Little Pill fue publicado con un libreto que los traduc¨ªa a varios idiomas (pero no lo suficiente para impedir que en Ironic utilizara mal la palabra ¡°ir¨®nico¡± hasta 18 veces), incluido el espa?ol. You oughta know es un claro ejemplo de esta sublimaci¨®n de lo literario sobre lo mel¨®dico. En ella, las guitarras distorsionadas y el ritmo machac¨®n pasan a un segundo plano ante la contundencia de frases como: ¡°Cada vez que dices su nombre, ?sabe ella que dijiste que me abrazar¨ªas hasta que murieras?¡± o ¡°?Est¨¢s pensando en m¨ª cuando te la follas?¡±. Morissette habla aqu¨ª con sinceridad exhibicionista de sus anhelos frustrados y sus sue?os rotos. ¡°Creo que hay que tener en cuenta el contexto¡±, explicaba la cantante en un podcast de Spotify. ¡°Y lo cierto es que yo no sab¨ªa que tanta gente acabar¨ªa escuchando esta canci¨®n¡±.

Hablar desde la sinceridad es algo que se espera de una cantautor, pero la cosa toma otro cariz cuando se pone nombre y apellidos al ex con el que quer¨ªa ajustar cuentas. ¡°La prensa de la ¨¦poca se obsesion¨® con la literalidad de You oughta know, con saber qui¨¦n era el hombre al que se dirig¨ªa¡±, recuerda V¨¦lez. ¡°Trascendi¨® lo musical para buscar la literalidad de las palabras en el mundo real¡±.

Videoclip de 'You Oughta Know', uno de los grandes ¨¦xitos de Alanis Morisette.

El primer damnificado fue el c¨®mico Dave Coulier, famoso en aquella ¨¦poca por su papel de t¨ªo Joey en la sitcom Padres Forzosos. Coulier llevaba a?os trabajando la imagen de muchachote bonach¨®n, el tipo de perfil blanco, familiar y unidimensional que abundaba en la televisi¨®n de la ¨¦poca. No cuadraba en absoluto con el hombre que describ¨ªa Alanis y la noticia pod¨ªa perjudicar su carrera.

Lo cierto es que la cantante fue prudente y se abstuvo de confirmar o desmentir nada al respecto. Si bien es cierto que en la ¨¦poca de la grabaci¨®n del disco acababa de romper su relaci¨®n con el actor, nunca reconoci¨® expl¨ªcitamente que el hombre misterioso, al que bautiza como Mr Duplicity en la canci¨®n, fuera efectivamente Coulier.

Davd Coulier estaba cenando con su compa?ero de reparto cuando Alanis llam¨® por tel¨¦fono. Este habr¨ªa contestado cortante, diciendo que estaba ocupado y no pod¨ªa hablar, una an¨¦cdota que qued¨® entre los muchos reproches de 'You Oughta Know': ¡°Siento molestarte en medio de una cena¡±

Fue el compa?ero de Coulier en Padres Forzosos, el actor Bob Saget, (Danny Tanner en la serie), quien confirm¨® el rumor, llegando incluso a narrar un episodio que se menciona en la canci¨®n. Seg¨²n Saget, estaba cenando con su compa?ero de reparto cuando Alanis le llam¨® por tel¨¦fono. Este habr¨ªa contestado cortante, diciendo que estaba ocupado y no pod¨ªa hablar, una an¨¦cdota que qued¨® grabada, en la memoria de Alanis y en el estudio. Entre los muchos reproches de You Oughta Know destaca la frase ¡°siento molestarte cuando est¨¢s en medio de una cena¡±.

Si fue un ataque directo, Coulier no se di¨® por aludido. A lo largo de los a?os el actor ha confirmado y desmentido alternativamente ser el sujeto de You oughta know, llegando incluso a bromear con ello. Es lo que hizo en su comentado cameo en C¨®mo conoc¨ª a vuestra madre. En el cap¨ªtulo PS: I Love you, el actor interpreta a un presentador televisivo que da paso a una canci¨®n grunge de desamor (inspirada claramente en You oughta know) mientras comenta ¡°?Por qu¨¦ todo el mundo cree que se refiere a m¨ª?¡±.

El rumor se acab¨® convirtiendo en leyenda urbana y el cotilleo en chascarrillo. Sin embargo, en lo musical, You oughta know ha seguido manteniendo su vigencia. Mientras Alanis se alejaba del ¨¦xito con cada nuevo ¨¢lbum (el noveno, Such Pretty Forks In The Road, se publicar¨¢ en los pr¨®ximos meses) la sombra de Jagged Little Pill no ha dejado de crecer. You ought to know es quiz¨¢ el ¨¦xito m¨¢s incontestable de ese ¨¢lbum, una canci¨®n que ha sido versionada hasta la saciedad y mencionada como inspiraci¨®n por las generaciones posteriores.

Nadie parece acordarse ya de Dave Coulier cuando se habla de esta canci¨®n (ni en ning¨²n otro momento, pero esa es otra historia). Quiz¨¢ nunca debi¨® hacerse. ¡°Sinceramente, creo que si hubiera sido un hombre, la prensa no se hubiera obsesionado con buscar qui¨¦n era el protagonista de la canci¨®n¡±, opina V¨¦lez. ¡°Porque, al final, ?a qui¨¦n le importa ¨¦l? Lo importante es ella, lo que siente, lo que le escupe en la cara¡±. El tiempo parece haber confirmado esta idea y hoy Alanis, que est¨¢ preparando una gira mundial para conmemorar el aniversario de su ¨¢lbum m¨¢s famoso (que incluye Madrid y Barcelona en octubre y, al menos por ahora, no se ha cancelado debido al covid-19), sigue recibiendo alabanzas por una canci¨®n de desamor que escribi¨® hace 25 a?os. Eso s¨ª que es vigencia.

En estos tiempos de confinamiento no es tan sencillo conseguir ICON como siempre. Por eso, el n¨²mero de abril ya est¨¢ disponible en formato PDF, y es descargable de forma gratuita haciendo clic aqu¨ª.