La guerra de los futbolistas

Ya se termina. Acabamos de pasarnos tres meses sin f¨²tbol: pocos s¨ªntomas m¨¢s comentados, m¨¢s nimios del famoso virus. Tantos dicen que con f¨²tbol el encierro habr¨ªa sido menos encierro que ya se ha propuesto que, si hay reca¨ªda, ocho o diez equipos buenos se encierren en una isla lejana para seguir jugando mientras todo se derrumba.

Como nunca antes, el f¨²tbol desapareci¨® de nuestras vidas y, m¨¢s all¨¢ de los cuidados paliativos de ciertos partidos hist¨®ricos y otros trucos de la nostalgia, vivimos sin ¨¦l: algunos descubrieron sorprendidos que pod¨ªan, otros confirmaron que no. En unos d¨ªas volver¨¢, aunque tantas cosas ya no vuelvan. Habr¨ªa sido un insulto que siguiera cuando todo se hab¨ªa detenido. Y algunos siguen creyendo que lo es gastarse en jugadores los recursos sanitarios que tantos necesitan. Peor fue en Inglaterra, 1914, cuando muchos repudiaron el f¨²tbol a causa de otras muertes.

Aquel agosto hab¨ªa empezado una guerra y el rey Jorge, soberano imperial y bigotudo, mand¨® a miles y miles a pelear en Europa. Todos estaban tan convencidos de que el paseo militar ser¨ªa veloz que el campeonato profesional de f¨²tbol se inaugur¨® el 1 de septiembre, como siempre. Y eran business as usual y aquellos muchachos se pateaban los tobillos en el barro y miles de personas les cantaban, hasta que empezaron tambi¨¦n los gritos de cabreo. Su portavoz principal fue sir Arthur Conan Doyle, ese m¨¦dico que invent¨® un detective astuto y un m¨¦dico bobo: ¡°Si un futbolista tiene fuerza en las piernas, que marche y combata¡±, dijo, sintetizando los rencores de muchos.

El debate se volvi¨® violento. Algunos arg¨¹¨ªan que los partidos deb¨ªan seguir porque ¡°levantaban la moral de la poblaci¨®n¡± y le ofrec¨ªan una v¨¢lvula para escaparse del horror. Otros insist¨ªan en que ofend¨ªa a los que daban sus vidas por king & country en las trincheras. Y empez¨® a haber desmanes durante los partidos y la situaci¨®n se hizo tan tensa que la medida inveros¨ªmil se volvi¨® inevitable: en diciembre de 1914 se cre¨® el Football Battalion, incluido en el regimiento del duque de Cambridge.

El Batall¨®n del F¨²tbol era un cuerpo de infanter¨ªa y, al principio, 122 jugadores profesionales se integraron en ¨¦l. La opini¨®n p¨²blica crey¨® que no era suficiente: poco a poco se fueron enrolando m¨¢s. El campeonato segu¨ªa pese a todo, confuso, desequilibrado, as¨ª que sus autoridades permitieron a los clubes reemplazar a los enrolados con jugadores invitados e, incluso, que algunos pudieran jugar en dos equipos. Durante el periodo de entrenamiento los dejaban volver a sus ciudades los s¨¢bados para jugar; el problema era que el Ej¨¦rcito no les pagaba el tren y algunos clubes tampoco pod¨ªan. Despu¨¦s todos se fueron a pelear contra los hunos.

El campeonato, tozudo, complet¨® sus 760 partidos y al fin, en junio, lo gan¨® el Everton. El Batall¨®n del F¨²tbol, mientras tanto, combat¨ªa en los campos de Francia y de B¨¦lgica, entre gases mostaza y cargas asesinas y el tedio aterrador de las trincheras. Los ingleses empezaron a admirarlos, y m¨¢s cuando llegaron las cifras de sus bajas: cientos de jugadores muertos, heridos, prisioneros. Su h¨¦roe fue, curiosamente, un negro: Walter Tull, uno de los primeros jugadores profesionales afroingleses, fue nombrado oficial en medio de la guerra y fue, tambi¨¦n, el primer oficial coloured de la infanter¨ªa brit¨¢nica, gran golpe en las pelotas del racismo. Tull era nieto de un esclavo caribe?o; hab¨ªa nacido en 1888 y muri¨® en acci¨®n en marzo de 1918: su cuerpo se perdi¨® en el barro de la tierra de nadie. Su historia, en cambio, se recuper¨® en libros y pel¨ªculas; hace dos a?os su cara mulata se convirti¨® en un sello de correos. Celebraba la integraci¨®n en una ¨¦poca que divide, los sacrificios del f¨²tbol en un tiempo en que no hace ninguno. As¨ª son, en general, los homenajes.