Zaldibar: anatom¨ªa de una tragedia

A¨²n no han encontrado sus cuerpos y las flores ya se han secado. Un caracol recorre el ramillete colocado frente a la entrada del vertedero de Zaldibar, en el l¨ªmite entre Bizkaia y Gipuzkoa, donde dos minutos antes de las cuatro de la tarde del 6 de febrero Alberto Sololuze y Joaqu¨ªn Beltr¨¢n quedaron sepultados bajo toneladas de basura.

Fue cuesti¨®n de 30 o 40 segundos. Rodolfo Mart¨ªn estaba all¨ª, en lo m¨¢s alto de la ladera, subido a una retroexcavadora. Y Txisko Beltr¨¢n, a solo unos metros, a los mandos de otra. Al lado estaba su hermano Joaqu¨ªn, el jefe de la subcontrata encargada de organizar los residuos en el interior del vertedero, quien al sentir que la tierra empezaba a temblar les grit¨® que se fueran, se meti¨® en su coche y parti¨® ladera abajo para avisar a Alberto Sololuze, otro de los trabajadores, de que se pusiera a salvo.

No lo consigui¨®. Durante esos 30 o 40 segundos, Rodolfo y Txisko, de forma instintiva, extendieron las palas de sus m¨¢quinas como quien estira los brazos para lanzarse a una piscina y lograron surfear la ola de desperdicios ¡ªun mill¨®n y medio de metros c¨²bicos¡ª que se desliz¨® ladera abajo, se parti¨® en dos lenguas y una de ellas invadi¨® los cuatro carriles de la autopista que une Bilbao y San Sebasti¨¢n, y que en esa zona, a la altura de Eibar, soporta un tr¨¢fico diario superior a los 30.000 veh¨ªculos.

En ese preciso momento, en la puerta de uno de los caser¨ªos m¨¢s cercanos al vertedero, Luisa acababa de almorzar y estaba recogiendo la ropa tendida. De pronto, se qued¨® paralizada.

¡ªSent¨ª un ruido grande, extra?o, levant¨¦ la vista y mir¨¦ a la monta?a¡­ No la reconoc¨ª.

Han pasado m¨¢s de cuatro meses y la monta?a sigue estando irreconocible. En una caseta de obra improvisada como sala de reuniones al pie del vertedero, un grupo de t¨¦cnicos encabezado por Elena Moreno, viceconsejera de Medio Ambiente del Gobierno vasco, supervisa las labores de b¨²squeda de Alberto Sololuze, de 62 a?os, y Joaqu¨ªn Beltr¨¢n, de 51. Son las 9.30 del mi¨¦rcoles 3 de junio y el pron¨®stico es de lluvias intensas en las pr¨®ximas horas. Los t¨¦cnicos ya se han enfundado los EPI (equipos de protecci¨®n individual) y calzan botas de seguridad. Sobre la mesa han desplegado un plano de la ladera que ocupa el vertedero. La viceconsejera Moreno va se?alando las cuadr¨ªculas en las que han dividido la zona del derrumbe:

¡ªSe han delimitado unas zonas de b¨²squeda prioritarias donde creemos que puedan estar los desaparecidos. La B1, B2 y B3 son las m¨¢s pr¨®ximas a la autopista. La B4 es la m¨¢s cercana al caser¨ªo. En esas zonas se trabaja muy lentamente, con mucho cuidado, con un rastrillo dotado de c¨¢maras, como si busc¨¢ramos un anillo perdido en la playa. Todo se graba y se supervisa en directo por agentes de la Ertzaintza. Si aparece cualquier resto extra?o, se paran las m¨¢quinas inmediatamente y los polic¨ªas hacen la primera inspecci¨®n ocular. Luego entran los perros de rescate y solo cuando el indicio es negativo ¡ªy desgraciadamente por ahora todos han sido negativos¡ª se contin¨²a con el rastrillado.

Elena Moreno se enter¨® del derrumbe mientras trabajaba en su despacho, en la sede del Gobierno vasco en Vitoria: ¡°Ser¨ªan las 16.30. Entr¨® el jefe de inspecci¨®n y me dijo: ¡®Se ha ca¨ªdo un vertedero¡¯. ¡®?Un vertedero de qu¨¦?¡¯, le pregunt¨¦. ¡®De residuos no peligrosos¡¯, me respondi¨®. Pero enseguida a?adi¨®: ¡®Hay dos desaparecidos¡­¡±.

¡ª?Qu¨¦ sinti¨® cuando lleg¨® al vertedero?

¡ªMiedo. Lo primero que sent¨ª fue miedo. Porque antes de llegar aqu¨ª ninguno pod¨ªamos hacernos una idea de las dimensiones de la cat¨¢strofe. Hab¨ªa dos personas desaparecidas. Se hab¨ªa producido un desplazamiento de m¨¢s de un mill¨®n de metros c¨²bicos de residuos de todo tipo que estaban fuera del vaso del vertedero, derramados por toda la ladera.

?A qu¨¦ profundidad pueden estar? ¡°Si est¨¢n donde pensamos, pueden haber llegado a tener hasta 22 metros de residuos encima¡±

A su lado, Aitor Zulueta, director de Patrimonio Natural y Cambio Clim¨¢tico del Gobierno vasco, interrumpe a su jefa y aporta una observaci¨®n importante para entender la magnitud del derrumbe. ¡°Hay veces que con estas cantidades no nos manejamos bien. ?A qu¨¦ equivalen 30.000 metros c¨²bicos? ?Y tres millones¡­? Yo me he permitido calcular el campo de f¨²tbol c¨²bico. Y de lo que aqu¨ª estamos hablando es de un volumen equivalente a cuatro campos de f¨²tbol de los grandes, con sus gradas incluidas, tipo San Mam¨¦s¡±. La explicaci¨®n de Zulueta no puede ser m¨¢s gr¨¢fica. El mi¨¦rcoles d¨ªa 6 de febrero, a las 15.58, una cantidad de desperdicios equivalente a cuatro campos de f¨²tbol de los grandes se desliz¨® ladera abajo, llevando en volandas las retroexcavadoras de Rodolfo Mart¨ªn y de Txisco Beltr¨¢n, durante 50 metros al primero y unos 100 al segundo, volvi¨¦ndolos a depositar a los dos sin un rasgu?o 30 o 40 segundos despu¨¦s, pero engullendo a Alberto Sololuze y a Joaqu¨ªn Beltr¨¢n bajo toneladas de desperdicios.

¡ª?A qu¨¦ profundidad pueden estar?

¡ªSi est¨¢n donde pensamos, pueden haber llegado a tener hasta 22 metros de residuos encima.

La viceconsejera Moreno contin¨²a describiendo el paisaje de espanto con que se encontr¨® aquella tarde: ¡°Adem¨¢s de los desaparecidos, hab¨ªa un aviso de lluvias inminentes, con el consiguiente peligro de que provocara nuevos derrumbes. Otra preocupaci¨®n enorme era que los lixiviados [los l¨ªquidos residuales, generalmente t¨®xicos] se filtraran a los pozos y afectara a la poblaci¨®n. Los cuatro carriles de la autopista que une Bizkaia con Gipuzkoa estaban cortados, dejando pr¨¢cticamente incomunicadas a las dos provincias. Y lo m¨¢s urgente era que ten¨ªamos que encontrar a dos personas enterradas en la basura sin poner en riesgo a otras, y eso era pr¨¢cticamente imposible porque el terreno se hab¨ªa vuelto inestable y la noche se echaba encima. El metano segu¨ªa saliendo y pronto empezaron los fuegos y la alarma en las poblaciones vecinas por la contaminaci¨®n del aire. La situaci¨®n realmente era escalofriante. Y s¨ª, sent¨ª miedo¡±.

Se hace el silencio.

Un minuto antes de subir al vertedero para supervisar los trabajos de b¨²squeda, el ingeniero Javier Urgoiti, de la empresa Saitec, abre de nuevo su tableta electr¨®nica y ense?a un plano 3D donde va se?alando con un dedo la galer¨ªa de los horrores.

¡ªAqu¨ª ten¨ªamos maquinaria que estaba cayendo, excavadoras medio hundidas, coches¡­ Un poco m¨¢s all¨¢ se hab¨ªa abierto un talud de 80 metros de profundidad y estaba saliendo metano. Ah¨ª se puede ver el coche de uno de los desaparecidos, y m¨¢s all¨¢, una retroexcavadora de 30 toneladas volcada como si fuera de juguete¡­ La capa de residuos que cay¨® sobre ellos era de 16 o 18 metros de media, lo que viene a ser un edificio de cinco o seis plantas¡­ Los caminos estaban destrozados y aqu¨ª nadie se atrev¨ªa a entrar. Los prismas de topograf¨ªa para ver si la monta?a se segu¨ªa moviendo hubo que colocarlos desde helic¨®pteros. Es que daba mucho miedo. Parec¨ªa que est¨¢bamos en una pel¨ªcula. Era como un glaciar¡­ Pero es imposible imaginar la magnitud de todo esto sin verlo. Subamos.

Las casetas de obra donde se ha instalado de forma provisional el centro de rescate est¨¢n a la entrada de Eibar, a pocos metros de la entrada a una calle angosta, sin ninguna se?alizaci¨®n, que era el ¨²nico acceso al vertedero propiedad de Verter Recycling, m¨¢s conocido en el sector por El Agujero. En parte por su ubicaci¨®n ¡ªuna ladera medio escondida entre los municipios de Zaldibar, Eibar y Ermua¡ª y, sobre todo, por la sospecha de que all¨ª cab¨ªa todo, cualquier tipo de residuo y a unos precios sin competencia. Lo que queda fuera de toda duda es que era un negocio redondo. Empez¨® a funcionar en 2011 y en los primeros seis a?os factur¨® 30 millones de euros con una plantilla fija de seis empleados, entre ellos dos trabajadores de Mal¨ª, Mamadou y Abdul, que hac¨ªan las tareas m¨¢s duras, como manipular el amianto o quedarse a vigilar la explotaci¨®n durante la noche y los d¨ªas de fiesta.

Han pasado cuatro meses desde el derrumbe y el espect¨¢culo que se divisa desde lo alto del vertedero sigue siendo sobrecogedor

El beneficio para el due?o, Jos¨¦ Ignacio Barinaga, apodado El Conde de Eibar por su habilidad para hacer negocios de todo tipo y codearse con los dirigentes pol¨ªticos de la zona, fue de 7,8 millones entre 2012 y 2017. Se desconocen los datos econ¨®micos de 2018 y 2019, pero se sabe que la cantidad de residuos almacenados en esos dos a?os super¨® las 500.000 toneladas, a un ritmo tal que un vertedero abierto hace solo nueve a?os y cuya vida ¨²til estaba prevista hasta 2046 ya solo ten¨ªa espacio hasta 2022. Durante los ¨²ltimos tiempos ya andaba Barinaga, a sus 75 a?os, compr¨¢ndoles a los vecinos de la zona sus plantaciones de roble americano para intentar que la Consejer¨ªa de Medio Ambiente, que le hab¨ªa sancionado o advertido de sanci¨®n en 23 ocasiones, le permitiera ampliar la explotaci¨®n o abrirla en unos terrenos adyacentes. La empresa Verter, a trav¨¦s de sus asesores de comunicaci¨®n, ha rechazado dar su versi¨®n de los hechos para este reportaje. ¡°El viejo Barinaga¡±, explica un antiguo trabajador de Verter, ¡°estaba siempre pendiente y llamaba con frecuencia. Incluso cuando se iba de vacaciones a M¨¢laga, supervisaba el movimiento de los camiones a trav¨¦s de las c¨¢maras y, si ve¨ªa algo que no le gustaba, cog¨ªa el tel¨¦fono y echaba la bronca¡±. Hace unos meses, tras reponerse de una enfermedad grave, volvi¨® por el vertedero. Los trabajadores lo ve¨ªan supervis¨¢ndolo todo y dando ¨®rdenes desde una silla de ruedas que empujaba el maliense Abdul.

Han pasado cuatro meses desde el derrumbe y el espect¨¢culo que se divisa desde lo alto del vertedero sigue siendo sobrecogedor. Ten¨ªa raz¨®n el ingeniero Urgoiti cuando dec¨ªa que solo poniendo los pies sobre los miles de toneladas de residuos es posible hacerse una idea de la magnitud del derrumbe y de la complejidad de las labores de rescate. Los operarios de la constructora Moyua, adjudicataria de los trabajos de rescate, peinan el terreno con dos enormes rastrillos y la mirada fija en las c¨¢maras instaladas en los brazos mec¨¢nicos por si apareciera alg¨²n rastro de Alberto o de Joaqu¨ªn. Muy cerca, agentes de la Ertzaintza vigilan cada movimiento y lo registran con c¨¢maras sujetas por tr¨ªpodes. M¨¢s arriba, desde el interior de una furgoneta de la polic¨ªa aut¨®noma vasca, otro agente ve por los monitores primeros planos de la basura removida. El ertzaina I?aki acaba de traer a su perra Sei, que nada m¨¢s salir del veh¨ªculo de la unidad canina mete el rabo entre las patas y se pone a ladrar. ¡°No le gustan los truenos¡±, explica el agente mientras la tranquiliza, ¡°pero sobre todo se siente inc¨®moda con el olor de la basura y los gases¡­¡±. Ah¨ª abajo, en alg¨²n punto de este desnivel de v¨¦rtigo que desemboca en la autopista, estar¨¢n los restos de Alberto y Joaqu¨ªn.

Llueve con fuerza hasta convertir el suelo en un fango espeso, hecho de tierra y todo tipo de residuos. Los restos de un todoterreno Land Rover han quedado reducidos a un revoltijo de chatarra del tama?o de un sill¨®n. En el borde mismo de un talud, como un vig¨ªa del abismo, el operario Porfirio, enfundado hasta las cejas en un mono impermeable de color azul, aguanta el chaparr¨®n a pie firme. Su funci¨®n es solo esa, hacer de poste humano para que los conductores de los camiones y las excavadores no se precipiten al vac¨ªo. Desde un poco m¨¢s abajo arranca la grieta en forma de tobog¨¢n que el vertido fue abriendo hasta desembocar en la autopista. Al otro lado, de pie en la puerta del caser¨ªo Oletxe, su propietario, Agust¨ªn Saiz, explica que no se dio cuenta del alud que se les ven¨ªa encima.

¡ªYo estaba en el bar de ah¨ª arriba, tomando el caf¨¦ de despu¨¦s de comer. Y mi mujer y mi cu?ada estaban aqu¨ª, viendo la televisi¨®n, pero tampoco se enteraron. Ahora solo podemos pasar aqu¨ª el d¨ªa, porque de noche las autoridades no nos dejan por miedo a que haya nuevos desprendimientos. Han pasado ya cuatro meses, la autopista est¨¢ abierta, pero nosotros tenemos que seguir march¨¢ndonos cada noche a dormir a Eibar.

El d¨ªa del derrumbe, Joaqu¨ªn Beltr¨¢n hab¨ªa almorzado como de costumbre junto a sus seis trabajadores ¡ªentre los que se encontraba su hermano Txisko, su hijo Fran y su sobrino Jos¨¦ Mar¨ªa¡ª en la cafeter¨ªa de Eroski en Eibar, a pocos metros de la entrada del vertedero. Adem¨¢s de due?o de una peque?a empresa de excavaciones y construcciones ¡ªsubcontratada por Verter Recycling para gestionar los vertidos¡ª, Joaqu¨ªn Beltr¨¢n ejerc¨ªa de patriarca de una familia que emigr¨® al Pa¨ªs Vasco desde la localidad malague?a de El Burgo. Era el mayor de ocho hermanos y se hizo cargo de la familia cuando el padre muri¨® a¨²n joven. Se instal¨® en Zalla, una localidad vizca¨ªna de 8.400 habitantes situada en Las Encartaciones, casi en el l¨ªmite con Burgos. Desde all¨ª recorr¨ªan los Beltr¨¢n cada d¨ªa los 66 kil¨®metros que los separaban del vertedero.

Aunque de natural alegre, desde hac¨ªa unos d¨ªas su car¨¢cter se hab¨ªa ensombrecido. Andaba preocupado porque hab¨ªa advertido unos movimientos de tierra extra?os y se lo hab¨ªa comunicado a la direcci¨®n de Verter Recycling. Seg¨²n ¨¦l, no le dieron demasiada importancia. De hecho, en un informe elaborado tras el accidente y remitido al Gobierno vasco, los responsables de la empresa reconocen que el martes d¨ªa 4 ¡°el jefe de la contrata de los trabajos de aplanamiento [Joaqu¨ªn Beltr¨¢n] se acerc¨® a la oficina para hablar con el director t¨¦cnico y le traslad¨® que hab¨ªa descubierto algunos cambios en diferentes puntos del vertedero¡±. Verter Recycling asegura en ese informe que se puso en contacto con Geyser HPC, la empresa de ingenier¨ªa autora del proyecto de sellado de una parte del vertedero, y que tras efectuar una visita llegaron a la conclusi¨®n de que las grietas podr¨ªan deberse ¡°a peque?os asentamientos diferenciales del vertedero entre zonas de mayor y menor potencia de residuos¡±. Y a?ade el informe: ¡°Hay veces que la masa se recoloca y se da un movimiento y ya no se mueve m¨¢s¡±.

Esta vez fue distinto. Muy distinto.

Joaqu¨ªn Beltr¨¢n lo presinti¨® hasta tal punto que decidi¨® apartar sus m¨¢quinas hasta que la situaci¨®n se aclarara. As¨ª se lo explic¨® a sus empleados durante el almuerzo en la cafeter¨ªa de Eroski y parti¨® al vertedero con la intenci¨®n de comunic¨¢rselo a los dem¨¢s. Aquel d¨ªa estaban trabajando all¨ª unas 15 personas, 7 de la empresa de Beltr¨¢n y los dem¨¢s de Verter. Todos han declarado ya ante la Ertzaintza, quien investiga los hechos por orden de un juzgado de Durango. La irrupci¨®n de la pandemia de la covid-19 oblig¨® a parar una parte de las investigaciones, pero ahora empiezan a conocerse detalles que no hacen m¨¢s que confirmar las sospechas de que los m¨¦todos que se segu¨ªan en El Agujero no eran demasiado ortodoxos.

¡°Es incre¨ªble poner un vertedero en la falda de una monta?a, con una vaguada de una pendiente tan pronunciada¡±

Los investigadores de la Ertzaintza advierten de ¡°indicios de criminalidad¡± en la gesti¨®n del vertedero y llegan a vincular ¡°las actuaciones irregulares¡± con el derrumbe que cost¨® la vida a Joaqu¨ªn y Alberto. La polic¨ªa ha descubierto que Verter lleg¨® a almacenar amianto sin el visto bueno preceptivo de la Inspecci¨®n de Trabajo, que en sus instalaciones ¡°se estaban eliminando todo tipo de residuos¡± y que al parecer hab¨ªa empezado a ampliar los l¨ªmites del vertedero a las bravas, sin los permisos correspondientes del Gobierno vasco.

¡ªMi hermano muri¨® para salvarnos a todos.

De pie sobre la ladera de enfrente del vertedero, con la autopista de por medio y una vista despejada de los trabajos de b¨²squeda, Txisco Beltr¨¢n vuelve una y otra vez a la tarde del 6 de febrero y a los d¨ªas amargos que siguieron, cuando la esperanza de encontrar con vida a su hermano Joaqu¨ªn se iba extinguiendo. Si hay una cuesti¨®n en la que casi todas las fuentes est¨¢n de acuerdo ¡ª?unas de forma m¨¢s rotunda y otras con matices, unas a voz en grito y otras pidiendo confidencialidad¡ª es que las primeras horas, y aun los primeros d¨ªas tras el derrumbe, fueron un caos. El primer fallo ¡ªaunque tambi¨¦n el m¨¢s comprensible ¡ª fue el de la b¨²squeda en los primeros momentos, al principio a la desesperada, sin orden ni concierto, y luego suspendida de forma abrupta por bomberos y polic¨ªas al ser informados de que hab¨ªa amianto en un vertedero destinado precisamente a almacenar amianto. El segundo desprop¨®sito fue la manera de atacar los fuegos, a base de helic¨®pteros con agua, que consegu¨ªan el efecto contrario al tratarse de metano.

El tercero fue de comunicaci¨®n. En dos aspectos. En primer lugar, no se inform¨® de manera adecuada a los miles de vecinos de las poblaciones cercanas ¡ªEibar, Ermua y Zaldibar¡ª de los peligros reales de los gases ocasionados por los fuegos, provocando alarma generalizada entre la poblaci¨®n. En segundo lugar, el lehendakari I?igo Urkullu, enfrascado por aquellas fechas en la convocatoria de elecciones anticipadas, no apareci¨® por la zona hasta seis d¨ªas despu¨¦s, cuando las familias de los desaparecidos ya no necesitaban consuelo, sino explicaciones. Los partidos de la oposici¨®n al pacto de Gobierno entre el PNV y el PSE no dejaron pasar la oportunidad y arreciaron en sus cr¨ªticas a la gesti¨®n de la cat¨¢strofe. Hay un ejemplo que resume la desconfianza ¡ªque todav¨ªa dura, acrecentada si cabe¡ª de las familias con respecto al Gobierno de Urkullu.

Es domingo 9 de febrero. Han pasado casi cuatro d¨ªas desde el derrumbe y las familias pueden acceder por primera vez a la zona cero. Mientras, los responsables pol¨ªticos atienden a los medios de comunicaci¨®n en una instalaci¨®n cercana. Mientras esperan a que lleguen los pol¨ªticos, las familias de Joaqu¨ªn Beltr¨¢n y Alberto Sololuze intercambian comentarios con un jefe de emergencias responsable de la b¨²squeda. Uno de los allegados de Alberto pregunta:

¡ª?Qu¨¦ es lo que se ha visto en las c¨¢maras?

El responsable de emergencias responde:

¡ª?C¨®mo c¨¢maras? ?Qu¨¦ c¨¢maras?

¡ªPues aqu¨ª hab¨ªa un sistema de c¨¢maras que grababa la matr¨ªcula de los coches, las maniobras de pesaje¡­ Los responsables de Verter ve¨ªan todo desde sus ordenadores y sol¨ªan llamar cuando algo no les gustaba.

¡ªAh, pues primera noticia.

Las familias acaban de descubrir de primera mano que, cuatro d¨ªas despu¨¦s del derrumbe, los responsables de la investigaci¨®n no sab¨ªan a¨²n de la existencia de un sistema de c¨¢maras. Es la primera de las muchas desconfianzas que duran hasta ahora y cuya sombra tienen que soportar sobre sus hombros los actuales responsables de la b¨²squeda. La consejera Elena Moreno responde muy seria a la pregunta de si est¨¢n siendo lentos en la b¨²squeda.

¡ªDe ninguna manera.

¡ªPues de eso se quejan las familias¡­

¡ªAqu¨ª hemos trabajado todos los d¨ªas, de lunes a domingo, incluidos todos los d¨ªas del estado de alarma. No hemos parado ni un momento. Pero no ha sido f¨¢cil. Part¨ªamos de la nada, porque no hubo ning¨²n contacto visual de Joaqu¨ªn y Alberto, nadie los vio f¨ªsicamente en el momento del derrumbe, todo se destruy¨®, los servidores inform¨¢ticos fueron barridos y nos quedamos a ciegas. Adem¨¢s, el amianto que hab¨ªa almacenado se mezcl¨® con el resto de los residuos sobre un suelo inestable. Nuestra misi¨®n es encontrarlos, pero tenemos que intentar por todos los medios que no haya m¨¢s accidentes, y por el ritmo de los trabajos puede parecer m¨¢s lento.

No se sabe a¨²n cu¨¢les son las causas que pudieron provocar el derrumbe de un vertedero que, adem¨¢s de amianto, hab¨ªa recibido en las ¨²ltimos tiempos escorias de fundiciones y una gran cantidad de lodos de papeleras. Seg¨²n el f¨ªsico Carlos Arribas, responsable del ¨¢rea de residuos de Ecologistas en Acci¨®n, los residuos que han podido causar el desastre pueden estar relacionados precisamente con los lodos de Papresa, una papelera situada en Errenteria: ¡°Esos lodos son muy hidr¨®filos, contienen una gran cantidad de agua. Hay adem¨¢s otro flujo grande, pero muy grande, de vertido de tierras que pod¨ªan tener tambi¨¦n un componente de agua. Si a todo eso se le a?ade que el noviembre anterior fue uno de los meses m¨¢s lluviosos desde que se tienen registros y que ese vertedero era un marem¨¢gnum donde todo estaba junto, sin celdas separativas¡­ Y todo eso sin contar un error inicial de dise?o. Es incre¨ªble poner un vertedero en la falda de una monta?a, con una vaguada de una pendiente tan pronunciada. De hecho, en la parte baja del vertedero hab¨ªa un dique de escollera que ten¨ªa que aguantar toda la masa de residuos y que se vino abajo. Yo eso no lo he visto en ning¨²n sitio¡±.

Txisko Beltr¨¢n mira fijamente la ladera que esconde a su hermano, como queriendo sonsacarle d¨®nde est¨¢. Recuerda cada detalle de la tarde del jueves 6 de febrero. ?l, montado en su retroexcavadora. Su compa?ero Rodolfo Mart¨ªn, en la de al lado. Y su hermano Joaqu¨ªn, en tierra, d¨¢ndose cuenta de pronto de que sus presagios estaban a punto de cumplirse. La ladera empezaba a temblar y su obsesi¨®n era poner a salvo a su gente. Les grit¨® ¡°?fuera de aqu¨ª, fuera de aqu¨ª!¡± mientras se montaba en su coche y llamaba por tel¨¦fono a su hijo Fran y a su sobrino Jos¨¦ Mar¨ªa para pedirles a gritos que huyeran, que se pusieran a salvo. Luego baj¨® en su coche a toda prisa para avisar a Alberto Sololuze de que la monta?a se le ven¨ªa encima.

¡ªLo siguiente que recuerdo ¡ªexplica Txisko¡ª es que la tierra empez¨® a empujar por detr¨¢s la retroexcavadora de Rodolfo y la m¨ªa, y que fuimos bajando 50, 100 metros, sin poder hacer nada. Cuando la monta?a dej¨® de moverse, mir¨¦ el tel¨¦fono y vi dos cosas que no se me olvidar¨¢n en la vida. Ten¨ªa una llamada perdida de mi hermano Joaqu¨ªn. Eran las cuatro de la tarde menos dos minutos.

Txisko teme que cualquier d¨ªa de estos, abrumados por el coste de una operaci¨®n en la que ya se han invertido m¨¢s de nueve millones de euros, los responsables del Gobierno vasco se den por vencidos y renuncien a la b¨²squeda¡­

¡ªYa solo les pido que sigan buscando, que encuentren a Alberto y a mi hermano Joaqu¨ªn. No puedo decirle a mi madre, a su viuda, a sus hijos que tendr¨¢n que conformarse toda la vida con llevarle flores a un vertedero.