¡°Yo quer¨ªa hacer m¨²sica comercial¡±: pol¨¦micas, ¨¦xitos y secretos de una vida entera en el pop espa?ol

Carlos de France (Madrid, 1961) estuvo en los inicios de Mecano, sufri¨® el ¨¦xito masivo de Hombres G, asesor¨® a un debutante Pau Don¨¦s pre-Flaca en sus inicios en la industria, es uno de los co-responsables de algunos de los mayores ¨¦xitos de C¨®mplices y ha compuesto para Marta S¨¢nchez, Los Chichos, Amistades Peligrosas o Az¨²car Moreno. Dice que es como Forrest Gump, que siempre est¨¢ ah¨ª, al lado del ¨¦xito masivo, pero que siempre le pasa rozando. Y, quiz¨¢s, ni tan mal. ¡°Los que m¨¢s han triunfado se han tenido que drogar mucho para aguantar la presi¨®n. A veces pienso que a lo mejor por eso estoy vivo. Cuando est¨¢s de gira con cincuenta a?os, te tienes que meter farla s¨ª o s¨ª¡±.

"Recuerdo una vez que m¨¢nager me dijo: ¡®Carlitos, voy a fichar esta banda, ?qu¨¦ te parece?¡¯, me puso un walkman y yo pens¨¦: ¡®Joder, no saben cantar, ni tocar y la canci¨®n es una mierda¡¯. Eran los Hombres G"

Pero, sobre todo, es miembro fundador de Objetivo Birmania, ese refrescante grupo de pop que irrumpi¨® en el panorama musical a principios de los ochenta y al que, como mandaban los c¨¢nones de la ¨¦poca, le hicieron una pel¨ªcula: ???A tope!!! (Tito Fern¨¢ndez, 1984), un filme del que dice que ¡°lo mejor es recordar que se pod¨ªa ir sin casco en la moto y que los autobuses eran rojos. Lo ten¨ªamos que hacer todo a la primera porque no hab¨ªa suficiente pel¨ªcula para repetir tomas. Fue muy divertido¡±.

Tras un periplo americano, public¨® dos discos en solitario con menos repercusi¨®n de que ¨¦l hubiese deseado: Vivo al rev¨¦s (2006) y Debe ser esto la felicidad (2013). Hoy Carlos vive entre Berl¨ªn y Madrid aprendiendo a tocar Chopin y Bach al piano y huyendo sistem¨¢ticamente de ciertos hilos musicales. ¡°A veces me he salido del Mercadona porque ponen una m¨²sica que no se puede aguantar. Un d¨ªa dej¨¦ la compra y sal¨ª corriendo porque empez¨® a sonar Buler¨ªa de Bisbal, que es una mierda de canci¨®n muy pegadiza¡±.

Lo primero: ?tu apellido es real o es una licencia art¨ªstica? ?Es real! Mi padre era franc¨¦s. De hecho mi nombre es Charles-Henri de France.

Eso suena, como poco, a rey de Francia. Bueno, mi padre era vizconde, un rollo de estos¡­ El caso es que mi madre quer¨ªa casarse a toda costa con un franc¨¦s porque mi familia materna era muy franc¨®fila. Todos hablaban franc¨¦s. En el a?o 36, les pill¨® la guerra de vacaciones en Biarritz y mi madre y sus hermanas pasaron all¨ª todos esos a?os. Fueron al liceo en Francia, en San Juan de Luz. Les gustaba mucho la cultura francesa y mi madre logr¨® casarse con un franc¨¦s que encima se llamaba ¡®de France¡¯, que es muy rimbombante. Tuvimos una tragedia familiar: mi madre muri¨® al tener a mi tercer hermano y mi padre se volvi¨® a Francia. As¨ª que nos educaron mi abuela y una t¨ªa m¨ªa. Fui al Liceo franc¨¦s con mis hermanos. Mi drama es que no soy ni espa?ol, ni franc¨¦s. Hay cosas de Espa?a que me sacan de quicio pero luego voy a Francia y tampoco lo aguanto. Por eso me fui a Alemania.

En el Liceo coincidir¨ªas con m¨¢s de uno de los que luego ser¨ªan nombres de la escena musical de la Movida¡­ S¨ª, en mi clase estaba Nacho Garc¨ªa Vega [primo de Antonio Vega y fundador junto a ¨¦l, Carlos Brooking y ?ete de Nacha Pop], Paola Domingu¨ªn y Carlos Brooking, el bajista de Nacha Pop.

"Los amigos de mis amigas son mis amigos fue un megapelotazo, pero era muy hortera. Una copia descarada de Bananarama. Ahora con el tiempo me arrepiento"

Estudiaste Derecho y creo que la intenci¨®n en tu familia era que fueras diplom¨¢tico. ?C¨®mo te iniciaste en la m¨²sica? Ahora me arrepiento. Hubiera sido un diplom¨¢tico cojonudo, con lo bien que se me dan las lenguas y las gentes y estar por ah¨ª... ?Qu¨¦ raz¨®n ten¨ªa mi abuela! ?Sabes cuando llega esa edad en la que te das cuenta que tus padres ten¨ªan raz¨®n? (Risas). Pues la verdad que no s¨¦ bien c¨®mo empez¨® todo. Ten¨ªa una moto y la cambi¨¦ por un bajo para entrar en el grupo de unos amigos a los que les faltaba un bajista. Si hubiera faltado el trompetista, habr¨ªa sido trompetista. Ah¨ª me sali¨® la oportunidad de hacer una prueba para Mecano, que estaban buscando un bajista joven. En el primer disco de Mecano no tocaba ninguno de ellos. Eran unos grandes compositores pero para grabar un disco hay que ser muy buen m¨²sico de estudio. Me dieron un single para que me lo aprendiera. Era Hoy no me puedo levantar y la cara B, Perdido en mi habitaci¨®n. En el estribillo de Hoy no me puedo levantar el bajo hac¨ªa algo que yo era incapaz de sacar. Y cuando toqu¨¦ delante de ellos, Nacho cogi¨® el bajo y lo sac¨®. Recuerdo que pens¨¦: ¡®Este t¨ªo tiene un talento, un o¨ªdo y una musicalidad incre¨ªbles¡¯. Me cogieron y estuvimos ensayando varias veces. En aquel momento hab¨ªa much¨ªsima presi¨®n de cara al directo: se rumoreaba que Mecano era un grupo prefabricado. Y es verdad que en el disco tocaba Javier de Juan la bater¨ªa y Manolo Aguilar el bajo, dos monstruos que luego formar¨ªan La D¨¦cada Prodigiosa. La cosa con Mecano no fructific¨®, pero yo aprend¨ª much¨ªsimo de los Cano que adem¨¢s de grand¨ªsimos m¨²sicos, eran muy listos y muy ambiciosos. No eran unos t¨ªos que se juntaban sin m¨¢s. Con lo que aprend¨ª me dije: ¡®Pues voy a montar un grupo que tenga ¨¦xito¡¯. Y mont¨¦ Objetivo Birmania.

O sea que, en cierto modo, estuviste presente en el momento fundacional de uno de nuestros hitos del pop: el primer disco de Mecano. A lo largo de mi vida, he estado en much¨ªsimos momentos muy pegado a gente que ha tenido much¨ªsimo ¨¦xito. Yo he visto a Nacho llegar al local de ensayo y tocarle al productor Me col¨¦ en una fiesta en plan ¡®Mira, acabo de componer esto¡¯. Y yo pens¨¦: ¡®?Esto va a ser un pelotazo brutal!'. Recuerdo otra vez, ya montado Objetivo Birmania, a nuestro m¨¢nager decirme: ¡®Carlitos, voy a fichar esta banda, ?qu¨¦ te parece?¡¯, ponerme un walkman y yo pensar:? ¡®Joder, no saben cantar, ni tocar y la canci¨®n es una mierda¡¯. Eran los Hombres G. Creo que en el 84 o por ah¨ª fueron nuestros teloneros en la gira de verano. Al a?o, siguiente fue al rev¨¦s. Fuimos nosotros sus teloneros. Fue muy humillante estar tocando ante 20.000 chicas gritando ¡®David, David¡¯. Un horror.

Volviendo a Objetivo Birmania. Aunque lo que m¨¢s se recuerde sean las Birmettes, el grupo empez¨® sin chicas, ?no? S¨ª. Est¨¢bamos muy obsesionados con el funky, sobre todo el teclista [Francisco R. Musul¨¦n] y el guitarrista [Luis Elices]. Yo tocaba el bajo en plan funky rollo slap bass porque se lo o¨ª un d¨ªa al bajista de Miguel R¨ªos en la Plaza de Toros de las Ventas y dije: ¡®Joder, lo que hace es darle hostias con el pulgar al bajo¡¯. Hicimos el grupo. Empezamos a tocar en bares y no fue hasta que fuimos a Radio 3 a una entrevista con Carlos Tena en la que dijimos que est¨¢bamos buscando cantante cuando se cre¨® el concepto de las Birmettes, que fue lo que nos catapult¨®¡­

Y ah¨ª entraron Yolanda Hens, la cantante, y Ana Fern¨¢ndez y M¨®nica Gabriel y Gal¨¢n, las dos Birmettes que hac¨ªan las veces de coristas y bailarinas. S¨ª. Yolanda era la hermana de Carlos Hens, el bater¨ªa de Los Elegantes. Era todo muy endog¨¢mico por aquel entonces. Nosotros ensay¨¢bamos en unos locales que hay en Per¨®n que a¨²n existen y ah¨ª estaban Marta S¨¢nchez, Nacha Pop... En el descanso todo el mundo se tomaba una cerveza. Era una gozada de ambiente. De hecho, ten¨ªamos mucha relaci¨®n con Nacha Pop. Nuestro local estaba pegado al suyo. Antonio Vega me propuso hacer un grupo paralelo a Nacha Pop. Le dije que no porque estaba muy centrado en Objetivo Birmania y me arrepiento much¨ªsimo.

"[Juan Antonio Canta] me dec¨ªa: ¡®No puedo m¨¢s, me meto en un taxi y 'un lim¨®n y medio lim¨®n', en el ascensor lo mismo, en directo me tiran piedras si no toco la canci¨®n de los limones...¡¯. Ruiz Mateos le ofreci¨® ocho millones de pesetas para anunciar ¡®un bomb¨®n y medio bomb¨®n¡¯ con los bombones Trapa"

En ese local es donde aparece el compositor Luis G¨®mez-Escolar, tal y como cont¨® en una entrevista a ICON, y os descubre¡­ Lo recuerdo perfectamente. Me dijeron que ven¨ªa alguien muy importante, pero como ¨¦l es tan discreto no quer¨ªa decir quien era. Apareci¨® y ah¨ª yo descubr¨ª que quer¨ªa ser compositor y no bajista porque Luis estaba haciendo m¨²sica, no le conoc¨ªa nadie y le iba fenomenal con los derechos de autor. Ese d¨ªa decid¨ª que quer¨ªa ser como ¨¦l. Le apodamos ¡®el Genio¡¯ y nos produjo el primer single [en su sello Rara Avis].

A ¨¦l le impresion¨® much¨ªsimo lo bien que tocabais. Es algo que nunca qued¨® del todo reflejado en los discos o en los pocos directos que hay grabados. Y eso es muy frustrante. Toc¨¢bamos muy bien, ensay¨¢bamos todos los d¨ªas, las chicas iban en plan Fama a un estudio de baile, se hac¨ªa un vestuario exprofeso, ten¨ªamos costureras... Lo hac¨ªamos a la americana. Hab¨ªa un trabajo brutal detr¨¢s. Quer¨ªamos ser una banda espect¨¢culo, pero en esa ¨¦poca estaba mal visto tocar bien¡­

Y tampoco era muy popular esa mentalidad de querer triunfar¡­ S¨ª. Quer¨ªamos ser profesionales y vivir de esto. Me impresion¨® cuando Oscar Quesada, bater¨ªa que hab¨ªa grabado un disco con Radio Futura y que hizo una gira con nosotros, me dijo: ¡®Joder, t¨ªo, sois los m¨¢s aut¨¦nticos porque los dem¨¢s quieren ganar dinero pero no lo dicen, pero vosotros dec¨ªs lo que quer¨¦is¡¯.

?Crees que ese es el motivo por el que Objetivo Birmania han sido los grandes olvidados de la Movida? Cuando veo Cachitos de hierro y cromo o cualquier revival entiendo que est¨¦n Alaska o Radio Futura que eran m¨¢s grandes y mejores que nosotros, pero a veces sacan un grupo de Zaragoza al que no conoce ni su madre. Y, sin embargo, no suenan Objetivo Birmania cuando, en 1985, ¨¦ramos el grupo que m¨¢s bolos hizo, est¨¢bamos en la tele todo el rato, fuimos portada de El Pa¨ªs Semanal con las Birmettes... Y ahora es como si no hubi¨¦ramos existido. Lo que no s¨¦ es el porqu¨¦.

Aunque no es de las canciones de las que m¨¢s orgulloso se siente, 'Los amigos de mis amigas son mis amigos' es uno de los mayores ¨¦xitos de Carlos de France como compositor junto a 'Me haces tanto bien' de Amistades Peligrosas.

Parece que el paso del sello independiente Rara Avis a una multinacional (Warner) fue m¨¢s problem¨¢tico que beneficioso. Estar en una multinacional supuso much¨ªsima presi¨®n. Quer¨ªan n¨²meros uno, quer¨ªan al productor de moda, y Juli¨¢n Ruiz ¨Cal que le tengo mucho cari?o¨C nos destroz¨® los discos. Tambi¨¦n es verdad que luego met¨ªa alguna cosas como el ¡®chachacha¡¯ de Baila para m¨ª que hac¨ªan que la canci¨®n fuese apestosamente comercial. Si a eso, le unes el hecho de que ¨¦ramos siete, que hab¨ªa chicas en el grupo... Yo siempre digo que si quieres que tu grupo dure, no metas a chicas.

?Y eso? Porque siempre hay problemas de celos. Yolanda cantaba muy bien, las otras muy mal. Las otras eran un ca?¨®n, Yolanda no tanto¡­ Y adem¨¢s hab¨ªa una falta de liderazgo brutal. Luis y Paco [luego Ciudad Jard¨ªn con Rodrigo de Lorenzo] quer¨ªan hacer funky jazz y yo quer¨ªa hacer pop comercial. Eso gener¨® muchas tensiones.

Tanto que os separ¨¢is y creo que no de la mejor de las maneras. Fue muy feo. Yo me qued¨¦ con el nombre e hice la segunda etapa que fue una horterada. Los amigos de mis amigas son mis amigos fue un megapelotazo, pero era muy hortera. Una copia descarada de Bananarama. Ahora con el tiempo me arrepiento. Pero yo estaba arruinado: al a?o de separamos entre que hubo que dividir entre siete y que no se pagaba muy bien en aquella ¨¦poca, yo estaba trabajando de camarero en un restaurante.

"?Para qu¨¦ hacer m¨¢s si nadie me va a hacer ni puto caso? Eso de que Internet ha democratizado la m¨²sica es mentira. Lo que ha pasado es que todo el mundo se hace sus cuatro mierdas a toda velocidad en su cuarto con el Mac"

En esta segunda etapa, se editan dos discos (Los amigos de mis amigas son mis amigos, 1989, y Los hombres no ligan, 1991) tras los que disuelves definitivamente el grupo y te dedicas a componer. Estaba haciendo cosas para C¨®mplices y me empezaba a ir muy bien componiendo para otros, as¨ª que me propuse intentar ser como Luis G¨®mez-Escolar, que es lo que yo quer¨ªa. (Risas).

Y a hacer alg¨²n trabajo de bajista mercenario, ?no? Solo en 1992, en una gira con Amistades Peligrosas. Me llam¨® Cristina [del Valle, mitad de Amistades Peligrosas junto a su por aquel entonces pareja, Alberto Comesa?a] para tocar en un pub en Moratalaz tipo febrero o marzo del 92, que fue cuando sali¨® el disco. Tocamos para 50 personas. Se fueron encadenando conciertos y ese mismo a?o acabamos tocando en la Expo de Sevilla ante 50.000 personas. Hice como ochenta y tantos conciertos hasta que no los aguant¨¦ m¨¢s y me desped¨ª. Eran muy complicados. Y cuando Cristina y Alberto se peleaban, luego la tomaban con los m¨²sicos. No nos dejaban beber. Llegaba Cristina al camerino antes que nadie y se llevaba el g¨¹isqui para que no bebi¨¦ramos¡­ En los hoteles, Cristina llegaba a recepci¨®n y dec¨ªa: ¡®Por favor, apunten a qu¨¦ hora llega cada m¨²sico¡¯. Tremendo. Como si fuera la se?orita Rottenmeier¡­ Luego volv¨ª a colaborar con ellos con la canci¨®n Me haces tanto bien cuya m¨²sica es m¨ªa y la letra de Alberto. Lo de ¡®me haces tanto bien¡¯ viene de un m¨²sico de la banda que era bastante rock and roll y que cada vez que se tomaba un g¨¹isqui, se met¨ªa una raya o se tiraba a una fan, dec¨ªa: ¡°?Me hace tanto bien!¡±. A Alberto le hac¨ªa mucha gracia la frase y la meti¨®. Es la canci¨®n de m¨¢s ¨¦xito que he hecho.

Y tambi¨¦n grabas el bajo de la canci¨®n Grita en La flaca (1996), el primer ¨¢lbum de Pau Don¨¦s. A Pau lo descubri¨® mi hermano [el director y realizador de publicidad Fernando de France]. Pau trabajaba en una agencia de publicidad en Barcelona y mi hermano Fernando me dijo: ¡®Hay aqu¨ª un t¨ªo que tiene unas canciones...¡¯. Mi hermano le pag¨® a ¨¦l y a unos cuantos m¨¢s un viaje a Cuba y las dos semanas que estuvimos all¨ª Pau me estuvo preguntando todo sobre el mundo discogr¨¢fico. A la vuelta, mi hermano le consigui¨® que le escuchara Virgin y lo contrataron. Unos meses despu¨¦s qued¨¦ con Pau y me dijo: ¡®Ten¨ªas raz¨®n cuando me dijiste que era dificil¨ªsimo triunfar. He sacado mi disco y he vendido mil copias o dos mil. No me he comido un col¨ªn¡¯. Unos meses despu¨¦s, le descubrieron para lo de Car¨¢cter Latino¡­ [La canci¨®n fue incluida en un anuncio de Ducados publicitando no cigarrillos, sino un ced¨¦ recopilatorio llamado Car¨¢cter latino en el que estaba La flaca junto a otros ¨¦xitos de Los Secretos, Rub¨¦n Blades, Duncan Dhu o Danza Invisible].

"Lo hac¨ªamos a la americana. Hab¨ªa un trabajo brutal detr¨¢s. Quer¨ªamos ser una banda espect¨¢culo, pero en esa ¨¦poca estaba mal visto tocar bien"

Entonces te marchas a Miami. Me fui con mi socio Rafa Leg¨ªsima en 1996. ?ramos un equipo de producci¨®n y composici¨®n. Tuvimos una ¨¦poca muy buena hasta que lleg¨® el 2000, Napster y ah¨ª fue la debacle. Pero estuve ah¨ª cinco a?os haciendo un poco el macarra. Ten¨ªa un Mustang descapotable, me hab¨ªa separado, no hac¨ªa m¨¢s que salir, ligar y trabajar en estudios gord¨ªsimos como el de Gloria Estefan. ?Mezcl¨¢bamos en Nueva York! Era otro nivel.

Cuando regresas a Madrid, te reconviertes en cantautor, un poco al estilo de Juan Antonio Canta (cantautor y poeta que form¨® parte del grupo Pabell¨®n Psiqui¨¢trico) que, seg¨²n he le¨ªdo, era muy amigo tuyo y al que admirabas mucho. Fue mi m¨¢xima inspiraci¨®n cuando me hice cantautor. En todos mis directos sigo tocando canciones suyas y siempre acabo con el Te quiero. El Patuchas, como le llam¨¢bamos, era incre¨ªble en directo. La primera vez que le vi, sal¨ª como Salieri viendo a Mozart. ?l solo con una guitarra y con un traje era capaz de hacer un show incre¨ªble. Y nosotros necesit¨¢bamos las Birmettes, un cami¨®n, no s¨¦ cu¨¢ntos focos¡­

?Le conociste cuando estaba ya en Esta noche, cruzamos el Mississippi? [Juan Antonio Canta salt¨® a la fama por su Rap de los 40 limones que interpretaba en el programa de Pepe Navarro y que se convirti¨® en un fen¨®meno. El artista se suicid¨® el 22 de diciembre de 1996 a los 30 a?os completamente sobrepasado por un ¨¦xito que le resultaba asfixiante y por formar parte de un circo que le era totalmente ajeno]. No, lo conoc¨ª antes. Es otro de esos momentos m¨ªos en los que estaba ah¨ª, en medio, en plan Forrest Gump. Yo estaba en Libertad 8 [m¨ªtico local madrile?o escenario habitual de cantautores y artistas] el d¨ªa que fue Pepe Navarro. El t¨ªo flip¨® y lo fich¨®. El drama es que lo que Juan Antonio hac¨ªa no funcionaba en televisi¨®n. Lo que ¨¦l hac¨ªa era para estar en un sitio con cien personas m¨¢ximo y Navarro lo puso ah¨ª, con dos t¨ªas detr¨¢s. Al Patuchas le desbord¨® la situaci¨®n. Me dec¨ªa: ¡®No puedo m¨¢s, me meto en un taxi y un lim¨®n y medio lim¨®n, en el ascensor lo mismo, en directo me tiran piedras si no toco la canci¨®n de los limones...¡¯. Ruiz Mateos le ofreci¨® ocho millones de pesetas para anunciar ¡®un bomb¨®n y medio bomb¨®n¡¯ con los bombones Trapa. ?l estaba teniendo un ¨¦xito que no era el que quer¨ªa. Ten¨ªa mucha sensibilidad y sufri¨® mucho. Me sigo acordando mucho de ¨¦l. Est¨¢ muy presente en mi vida. Las personas que m¨¢s me han marcado en mi vida han sido ¨¦l, los Mecano y Luis G¨®mez-Escolar. Claramente.

"Echo mucho de menos el placer del compositor de cuando escucha sus canciones en la radio o en las discotecas, cuando la gente las usa y las canta"

?Y ahora, qu¨¦? Estoy muy quemado ya. Tengo una edad. Y lo de ir a tocar por ah¨ª, todo el mundo con los m¨®viles, que te pagan poco¡­

?Tambi¨¦n has dejado de componer? S¨ª, porque soy muy obsesivo con las canciones. Con alguna me he tirado a?os. Tengo ya muchas. ?Para qu¨¦ hacer m¨¢s si nadie me va a hacer ni puto caso? Es que eso de que Internet ha democratizado la m¨²sica es mentira. Lo que ha pasado es que todo el mundo se hace sus cuatro mierdas a toda velocidad en su cuarto con el Mac, las suben, las escuchan sus cuatro amigos y ya. Antiguamente, la casa de discos te dec¨ªa: ¡®Aqu¨ª no hay estribillo, vuelve la semana que viene con uno o no grabamos¡¯. Te obligaban a picarte y a subir de nivel. Ahora no hay cr¨ªtica, ni filtro.

Algo echar¨¢s de menos. El placer del compositor de cuando escucha sus canciones en la radio o en las discotecas, cuando la gente las usa y las canta¡­ Eso s¨ª lo echo much¨ªsimo de menos.